Dave Eggers
The Circle
Knopf/McSweeney
491 pagine
Data di pubblicazione: Ottobre 2013
Lingua: Inglese
In un prossimo futuro, un’azienda della Silicon Valley chiamata The Circle, il Cerchio, ha inventato una rivoluzionaria interfaccia, TruYou, che ha eliminato una volta per sempre l’anonimato in rete, realizzando dunque il sogno di Mark "Dumb Fucks" Zuckerberg. Grazie a TruYou, ogni utente è identificato in modo specifico e perentorio da un unico profilo, parola di accesso e sistema di pagamento:
[O]ne account, one identity, one password, one payment system, per person. There were no more passwords, no multiple identities. Your devices knew who you were, and your one identity—the TruYou, unbendable and unmaskable—was the person paying, signing up, responding, viewing and reviewing, seeing and being seen. You had to use your real name, and this was tied to your credit cards, your bank, and thus paying for anything was simple. One button for the rest of your life online.
Ideato dal misterioso enfant prodige Tyler Alexander Gospodinov, in arte Ty, TruYou viene immediatamente adottato en masse dagli utenti di internet, in quanto semplifica enormemente l’accesso alla rete ed elimina una volta per tutte il fenomeno dei troll: quel poco che rimane della privacy viene sacrificato nel nome della semplicità, della comodità e dell’efficienza: "One button for the rest of your life online." Come leggiamo nelle prime pagine del romanzo:
Most TruYou users, most internet users who simply wanted simplicity, efficiency, a clean and streamlined experience, were thrilled with the results. No longer did they have to memorize twelve identities and passwords; no longer did they have to tolerate the madness and rage of the anonymous hordes; no longer did they have to put up with buckshot marketing that guessed, at best, within a mile of their desires. Now the messages they did get were focused and accurate and, most of the time, even welcome.
The Circle non esiste (ancora), ma la potente corporation americana descritta da Eggers accorpa caratteristiche di aziende "reali", da Google a Facebook, da Apple a Microsoft, passando per Twitter, Klout e FourSquare. Ironicamente, Eggers ci informa che Circle ha sistematicamente rilevato i summenzionati concorrenti - veri e finzionali: "Facebook, Twitter, Google, and finally Alacrity, Zoopa, Jefe, and Quan" monopolizzando la rete e l'e-commerce nel suo complesso.
Nel suo decimo, affascinante romanzo l'autore americano narra in modo esemplare il lato più tossico e deleterio dell’ideologia californiana descritta da Richard Barbrook e Andy Cameron negli anni Novanta nonché la logica del determinismo tecnologico promossa massicciamente da WIRED, la bibbia neoliberale della Silicon Valley: l’idea che ogni problema umano e sociale richieda una soluzione tecnica, il presupposto che i privilegiati che vivono nella California Settentrionale abbiano ogni diritto di “trasformare il mondo”, a prescindere dalle conseguenze generate da tali “trasformazioni”, e, soprattutto, che le regole sociali vigenti - dalle norme fiscali alle leggi che regolano il copyright - non si applichino a questa categoria di super-uomini. Non a caso, i potenti della Valley non hanno fatto mistero di volersi separare dagli Stati Uniti e fondare una repubblica autonoma.
The Circle tematizza il grande paradosso dell’era digitale: Facebook, Google, Twitter ed Apple si sono indebitamente appropriate di concetti come “sociale” distruggendo, nel contempo, la sfera pubblica. La pseudo-rivoluzione dei social media ha semmai creato nuove enclavi di privilegio. Lungi dall'"innescare rivoluzioni", "democratizzare" e alleviare le disuguaglianze sociali che in una nazione come gli Stati Uniti hanno ormai raggiunto il punto di non ritorno, i grandi silos le hanno esacerbate. Il fenomeno è particolarmente evidente a San Francisco, dove il gap tra ricchi e poveri, tra l’1% e il 99%, è ormai fuori controllo, grazie alla completa connivenza delle istituzioni politiche e ai continui abusi delle corporation. I privilegiati delle start-up attraversano la città su autobus stellari con wi-fi, aria condizionata, amenità di ogni tipo, e sulle limousine di Uber, mentre un numero sempre maggiore di homeless (soprav)vive accampato sui marciapiedi. La classe media, nel frattempo, è stata completamente sradicata. Protetti nei loro uffici semoventi, i privilegiati che stanno “trasformando il mondo” e "rivoluzionando ogni aspetto della nostra vita" non devono respirare il tanfo di urina, urina umana, che pervade le strade della città (nota 1). Men che meno i loro boss, che parcheggiano la Tesla in doppia fila mentre ordinano un double cappuccino da sette dollari da Blue Bottle Coffee. Caso esemplare di gentrification, San Francisco appartiene oggi al club grottesco dei nouveau riche delle start-up.
Sotto molti aspetti, gli obbrobri della San Francisco contemporanea ricordano quelli dei mondi post-apocalittici di George A. Romero, nei quali i veri mostri sono gli esseri umani barricati nello loro gated community - centri commerciali, supermercati biologici, grattacieli, isole - mentre la società nel suo complesso va a ramengo. La logica dell’enclave si riflette nelle architetture delle mirabolanti sedi delle aziende della Silicon Valley: i “campus” sterminati di Google a Mountain View, il disco volante di Apple da cinque miliardi di dollari di prossima costruzione a Cupertino, la gigantesca sede di Facebook progetta dallo starchitect di turno, che si aggiungono ai parchi a tema urbani di Zynga e Twitter a San Francisco esprimono i deliri di onnipotenza dei rispettivi CEO. Si consideri questo passaggio iniziale, che descrive l’arrivo della protagonista, la giovane Maebelline "Mae" Holland, nella sede del Cerchio:
A few thousand Circlers began to gather in the twilight, and standing among them, Mae knew that she never wanted to work—never wanted to be—anywhere else. Her hometown, and the rest of California, the rest of America, seemed like some chaotic mess in the developing world. Outside the walls of the Circle, all was noise and struggle, failure and filth. But here, all had been perfected. The best people had made the best systems and the best systems had reaped funds, unlimited funds, that made possible this, the best place to work. And it was natural that it was so, Mae thought. Who else but utopians could make utopia?
L’imperativo utopico del Cerchio - che dietro alle buone intenzioni del suo fondatore cela intenti malvagi, malsani e maledstri - contraddistingue l’ethos della Silicon Valley, un alienante non-luogo in cui proliferano spazi lavorativi nei quali la distinzione tra lavoro e tempo libero viene (apparentemente) meno, grazie alla gamification promossa dal "guru" Jane McGonigal. Questa illusione ludica si estende all'architettura del quartier generale del Cerchio, una gigantesca struttura di vetro e plexiglass, un monumento all'ideologia della trasparenza totale. Si consideri questo passaggio:
On a sunny Monday in June, Mae stopped in front of the main door, standing below the logo etched into the glass above. Though the company was less than six years old, its name and logo—a circle surrounding a knitted grid, with a small ‘c’ in the center—were already among the best-known in the world. There were over ten thousand employees on this, the main campus [...] She pushed open the heavy door. The front hall was as long as a parade, as tall as a cathedral. There were offices everywhere above, four floors high on either side, every wall made of glass. Briefly dizzy, she looked downward, and in the immaculate glossy floor, she saw her own face reflected, looking worried. They entered an elevator of glass, tinted faintly orange. [...] They left the gallery and entered the second-floor cafeteria—“The Glass Eatery, I know it’s such a terrible name,” Annie said—designed such that diners ate at nine different levels, all of the floors and walls glass. At first glance, it looked like a hundred people were eating in mid-air.
Ricorre ossessivamente il termine "glass", vetro - ascensore di vetro, mensa di vetro, entrata di vetro... Non si sfugge all'occhio che tutto vede. Parodia? Purtroppo no. Si considerino le seguenti dichiarazioni, rilasciate da Zuckerberg al settimanale tedesco Der Spiegel:
"The idea is to make the perfect engineering space," says Zuckerberg. The simple logic: Individuals who collaborate are creative. Consequently, all boundaries must disappear, including floors and walls. Private offices no longer exist, not even for top management. The open creative playground is the prevailing fundamental design of the digital economy. Those who don't already have it, have to create it. Stragglers like Microsoft, Yahoo and SAP are gutting their buildings and eliminating many offices.
Il secondo termine chiave usato da Eggers per descrivere la sede del Cerchio? Cathedral. Cattedrale. Il Cerchio, come molte altre espressioni della Valley, presenta aspetti tipici dei culti religiosi e dell’integralismo superomistico di natura randiana. La fede nel Progresso tecno-capitalistico rappresenta l’ultima evoluzione dei miti pagani di cui è impregnata la società americana. Gli slogan, i mantra, le invocazioni e le preghiere secolari visualizzate sui megaschermi sparsi nel campus del Cerchio (DREAM. PARTICIPATE. INNOVATE. IMAGINE. LET'S DO THIS! LET'S DO ALL THIS!!! Oppure GOING CLEAR, che, guardacaso, è il titolo dello splendido saggio di Lawrence Wright su Scientology) esprimono la logica autocratica, profondamente anti-umanistica, della vita quotidiana ai tempi di Google, miscelata alla retorica pubblicitaria che supporta il racket neoliberale. In dieci anni, "il modello WIRED" ha trasformato un modello di tolleranza e diversità culturale, razziale e politica quale San Francisco in un incubo metropolitano, completamente dominato da bianchi privilegiati che si sono arricchiti a dismisura nel disinteresse generale. E la chiamano "smart city"...
La soluzione finale del Cerchio, promossa dai suoi leader e perpetuata dai discepoli, consiste nella totale trasparenza e nell’eliminazione completa della privacy. Grazie a tecnologie quali SeeChange, micro-webcam ubique, nonché lenti a contatto elettroniche (i cosidetti retinals, che nel futuro descritto da Eggers hanno rimpiazzato i dispositivi di realtà aumentata come Google Glass) è possibile accedere, in tempo reale, ventiquattro ore al giorno, trencentosessantacinque giorni l'anno, agli stream in diretta di milioni di occhi elettronici, sempre aperti, sempre accesi, sempre vigili. Non solo. Nel futuro ognuno indossa webcam individuali, trasmettendo in diretta costante le proprie visioni. Il Cerchio trasforma ogni essere umano in un occhio peripatetico (“We will become all-seeing, all-knowing”) con l’obiettivo di rendere noto tutto quello che succede, in qualunque parte del mondo, in qualunque momento, per qualunque ragione (“All that happens will be known”).
Il lifelogging descritto da Eggers evoca l'ossessione panottica di George Orwell, Peter Weir e di Spike Jonze, con la differenza sostanziale che se in 1984, Truman Show ed Essere John Malkovich la sorveglianza e l’intrusione cerebrale erano imposizioni governativa o corporative - ed erano percepite come un sopruso - nella società tecnologica odierna, le vittime accolgono di buon grado la violazione, accettando di subordinare i propri corpi e la propria identità agli usi e abusi delle corporation che li sfruttano per fini squisitamente commerciali (pubblicità, focus group, promozioni etc.). Il reality tv show definitivo. I seguaci del Cerchio - come quelli di Facebook o di Google - non solo vivono in un mondo dickiano, ma sono incapaci di immaginare possibili alternative.
Uno dei temi portanti del romanzo - che allude all’analoga ossessione biopolitica della Valley - è la crassa quantificazione dell’esistenza all’interno dell’azienda così come nella vita quotidiana. Battiti cardiaci, zuccheri presenti nel corpo, passi percorsi, rapporti sessuali, produttività ed efficienza: ogni dato è monitorato, archiviato, analizzato, accessibile in tempo reale e condiviso con i fans. La quantificazione del sé, religione ufficiale della Valley, è un culto tecnopagano che si fonda su una distorta idea di meritocrazia. Celebra la partecipazione coatta, lo sharing a tutti i costi. Per esempio, ogni dipendente del Cerchio possiede un quoziente di “partecipazione” alle miriadi di attività promosse dell’azienda, attività solo apparentemente opzionali. Chi non partecipa, viene ostracizzato, umiliato, espulso dal Paradiso (il romanzo, non a caso, si apre con "My God, Mae thought. This is heaven"). Il Participation Rank (PartiRank) rappresenta l’equivalente reale del Gamerscore di Microsoft o di strumenti che misurano l’influenza reale o percepita in rete come Klout. Si consideri questo passaggio:
Some people here call it the Popularity Rank, but it’s not really that. It’s just an algorithm-generated number that takes into account all your activity in the InnerCircle. Does that make sense?” “I think so.” “It takes into account zings, exterior followers of your intra-company zings, comments on your zings, your comments on others’ zings, your comments on other Circlers’ profiles, your photos posted, attendance at Circle events, comments and photos posted about those events—basically it collects and celebrates all you do here. The most active Circlers are ranked highest of course. As you can see, your rank is low now, but that’s because you’re new and we just activated your social feed. But every time you post or comment or attend anything, that gets factored in, and you’ll see your rank change accordingly. That’s where the fun comes in. You post, you rise in the rankings. A bunch of people like your post, and you really shoot up. It moves all day. Cool?
Non a caso, i dipendenti del Cerchio passano la loro esistenza ad “ottimizzarsi”, a incrementare la propria "influenza", o PartiRank, attraverso una serie di initiative che, prima dell’avvento della rete - ma anche dopo l’avvento della rete - avremmo considerato del tutto idiote - dal friendly follow al retweet auto-celebrativo, dal "guarda mamma ho corso dieci miglia" al "guarda mamma bevo il cappuccino da Coffee Bar", dal commento monosillabico al repost, fino allo pseudo-attivismo della rete che consiste nel promuovere - in forma del tutto virtuale - ogni sorta di causa umanitaria, senza tuttavia agire veramente, "sporcandosi le mani" nel mondo reale. Si consideri questo passaggio:
Mae opened the intra-company stream and began. She was determined to get through all the Inner and Outer feeds that night. There were company-wide notices about each day’s menus, each day’s weather, each day’s words of the wise—last week’s aphorisms were from MLK, Gandhi, Salk, Mother Teresa and Steve Jobs. There were notices about each day’s campus visits: a pet adoption agency, a state senator, a Congressman from Tennessee, the director of Médecins Sans Frontières. Mae found out, with a sting of remorse, that she’d missed, that very morning, a visit from Muhammad Yunus, winner of the Nobel Prize. She plowed through the messages, every one, looking for anything she would have reasonably been expected to answer personally. There were surveys, at least fifty of them, gauging the Circlers’ opinions on various company policies, on optimal dates for upcoming gatherings, interest groups, celebrations and holiday breaks. There were dozens of clubs soliciting members and notifying all of meetings: there were cat-owner groups—at least ten—a few rabbit groups, six reptile groups, four of them adamantly snake-exclusive. Most of all, there were groups for dog-owners. She counted twenty-two, but was sure that wasn’t all of them. One of the groups dedicated to the owners of very small dogs, Lucky Lapdogs, wanted to know how many people would join a weekend club for walks and hikes and support; Mae ignored this one. Then, realizing that ignoring it would only prompt a second, more urgent, message, she typed a message, explaining that she didn’t have a dog. She was asked to sign a petition for more vegan options at lunch; she did. There were nine messages from various work-groups within the company, asking her to join their subCircles for more specific updates and information sharing. For now she joined the ones dedicated to crochet, soccer, and Hitchcock. There seemed to be a hundred parents’ groups—first-time parents, divorced parents, parents of autistic children, parents of Guatemalan adoptees, Ethiopian adoptees, Russian adoptees. There were seven improv comedy groups, nine swim teams—there had been an inter-staff meet last Wednesday, hundreds of swimmers participating, and a hundred messages were about the contest, who won, some glitch with the results, and how a mediator would be on campus to settle any lingering questions or grievances. There were visits, ten a day at least, from companies presenting innovative new products to the Circle. New fuel-efficient cars. New fair-trade sneakers. New locally sourced tennis rackets. There were meetings of every conceivable department—R&D, search, social, outreach, professional networking, philanthropic, ad sales, and with a plummeting of her stomach, Mae saw that she’d missed a meeting, deemed “pretty much mandatory” for all newbies. That had been last Thursday. Why hadn’t anyone told her? Well, stupid, she answered herself. They did tell you. Right here. “Shit,” she said. By ten p.m., she’d made her way through all the intra-company messages and alerts, and now turned to her own OuterCircle account. She hadn’t visited in six days, and found 118 new notices from that day alone. She decided to plow through, newest to oldest. Most recently, one of her friends from college had posted a message about having the stomach flu, and a long thread followed, with friends making suggestions about remedies, some offering sympathy, some posting photos meant to cheer her up. Mae liked two of the photos, liked three of the comments, posted her own well wishes, and sent a link to a song, “Puking Sally,” that she’d found. That prompted a new thread, 54 notices, about the song and the band that wrote it. One of the friends on the thread said he knew the bassist in the band, and then looped him into the conversation. The bassist, Damien Ghilotti, was in New Zealand, was a studio engineer now, but was happy to know that “Puking Sally” was still resonating with the flu-ridden. His post thrilled all involved, and another 129 notices appeared, everyone thrilled to hear from the actual bassist from the band, and by the end of the thread, Damien Ghilotti was invited to play a wedding, if he wanted, or visit Boulder, or Bath, or Gainesville, or St. Charles, Illinois, any time he happened to be passing through, and he would have a place to stay and a home-cooked meal. Upon the mention of St. Charles, someone asked if anyone from there had heard about Tim Jenkins, who was fighting in Afghanistan; they’d seen some mention of a kid from Illinois being shot to death by an Afghan insurgent posing as a police officer. Sixty messages later the respondents had determined that it was a different Tim Jenkins, this one from Rantoul, Illinois, not St. Charles. There was relief all around, but soon the thread had been overtaken by a multiparticipant debate about the efficacy of that war, U.S. foreign policy in general, whether or not we won in Vietnam or Grenada or even WWI, and the ability of the Afghans to self-govern, and the opium trade financing the insurgents, and the possibility of legalization of any and all illicit drugs in America and Europe. Someone mentioned the usefulness of marijuana in alleviating glaucoma, and someone else mentioned it was helpful for those with MS, too, and then there was a frenetic exchange between three family members of MS patients, and Mae, feeling some darkness opening its wings within her, signed off. Mae could no longer keep her eyes open. Though she’d only made it through three days of her social backlog, she shut down and made for the parking lot,
Ho pubblicato questo passaggio nella sua interezza per svariati motivi. In primo luogo perché attesta la maestria di Eggers nel descrivere la vita quotidiana ai tempi della rete, i vacui rituali che caratterizzano la cultura digitale, il carattere ansiogeno e la distrazione pervasiva che contraddistingue l’era dell’accesso normativo. Eccone un altro:
By ten o’clock, just when she was tiring, and when she’d gotten as high as 2,188, she had the revelation that she was young, and she was strong, and if she worked through the night, one night without sleep, she could crack the T2K while everyone else was unconscious. She fortified herself with an energy drink and gummy worms, and when the caffeine and sugar kicked in, she felt invincible. The third screen’s InnerCircle wasn’t enough. She turned on her OuterCircle feed, and was handling that without difficulty. She pushed forward, signing up for a few hundred more Zing feeds, starting with a comment on each. She was soon at 2,012, and now she was really getting resistance. She posted 33 comments on a product-test site and rose to 2,009. She looked at her left wrist to see how her body was responding, and thrilled at the sight of her pulse-rate increasing. She was in command of all this and needed more. The total number of stats she was tracking was only 41. There was her aggregate customer service score, which was at 97. There was her last score, which was 99. There was the average of her pod, which was at 96. There was the number of queries handled that day thus far, 221, and the number of queries handled by that time yesterday, 219, and the number handled by her on average, 220, and by the pod’s other members: 198. On her second screen, there were the number of messages sent by other staffers that day, 1,192, and the number of those messages that she’d read, 239, and the number to which she’d responded, 88. There was the number of recent invitations to Circle company events, 41, and the number she’d responded to, 28. There was the number of overall visitors to the Circle’s sites that day, 3.2 billion, and the number of pageviews, 88.7 billion. There was the number of friends in Mae’s OuterCircle, 762, and outstanding requests by those wanting to be her friend, 27. There were the number of zingers she was following, 10,343, and the number following her, 18,198. There was the number of unread zings, 887. There was the number of zingers suggested to her, 12,862. There was the number of songs in her digital library, 6,877, number of artists represented, 921, and based on her tastes, the number of artists recommended to her: 3,408. There was the number of images in her library, 33,002, and number of images recommended to her, 100,038. There was the temperature inside the building, 70, and the temperature outside, 71. There was the number of staffers on campus that day, 10,981, and number of visitors to campus that day, 248. Mae had news alerts set for 45 names and subjects, and each time any one of them was mentioned by any of the news feeds she favored, she received a notice. That day there were 187. She could see how many people had viewed her profile that day, 210, and how much time on average they spent: 1.3 minutes. If she wanted, of course, she could go deeper, and see precisely what each person had viewed. Her health stats added a few dozen more numbers, each of them giving her a sense of great calm and control. She knew her heart rate and knew it was right. She knew her step count, almost 8,200 that day, and knew that she could get to 10,000 with ease. She knew she was properly hydrated and that her caloric intake that day was within accepted norms for someone of her body-mass index.
Simili passaggi ricorrono frequentemente nel romanzo e la loro funzione è analoga alle interminabili, banali conversazioni di American Psycho di Bret Easton Ellis, nelle quali personaggi privi di identità, definiti esclusivamente dal loro capitale economico (capi di abbigliamento, automobili, merci, status symbol) passano il loro tempo a discutere di club alla moda, delle celebrità e della musica pop. In secondo luogo, Eggers illustra efficacemente la natura disumanizzante del lavoro nell’era post-moderna e post-industriale. Dietro all’apparente libertà e autonomia offerta dal Cerchio, i dipendenti continuano a "produrre" anche al termine della giornata. Mae, in particolare, passa le sue serate attaccata allo schermo a rispondere a messaggi idioti, con l'unico obiettivo di incrementare il proprio coefficiente PartiRank e nel contempo sorvegliare le attività di "amici" (friends nel senso di Facebook) e conoscenti. In altre parole, la sede del Cerchio è un carcere di massima sicurezza, una prigione dorata - del resto gli americani sono bravissimi a incarcerare gli esseri umani. Basti pensare che nello stato della California, in cui vivo da oltre un decennio, c'è più gente in carcere che nelle scuole. Il "modello WIRED" ha decisamente lasciato il segno.
Nel mondo creato dalla Silicon Valley, "condivisione" è sinonimo di imposizione e non a caso presenta caratteri punitivi e disciplinari, in senso foucaldiano. Non sono contemplate alternative. Chi rinuncia a "partecipare", a pubblicizzare ogni non-evento della propria giornata, viene espulso dal Cerchio e ricacciato nell'inferno della California, dove vivono i normali, i disadattati, gli antediluviani e legioni di homeless. All’inizio del romanzo, Mae viene castigata dai suoi superiori per non aver risposto tempestivamente a un invito. L’episodio, che nel gergo industriale del Cerchio viene definito glitch, errore di sistema, rivela la natura oppressiva della nuova società digitale che si cela dietro a un’apparenza ludica e spensierata. Lo attesta il tono delirante di questo report intra-aziendale:
Glitch No. 5616ARN/MRH/RK2 Day: Monday, June 11 Participants: Mae Holland, Alistair Knight Story: Alistair of the Renaissance, Team Nine, held a brunch for all staffers who had demonstrated an interest in Portugal. He sent out three notices about the event, none of which Mae, of the Renaissance, Team Six, answered. Alistair became concerned that there was no RSVP or communication of any kind from Mae. When the brunch occurred, Mae did not attend, and Alistair understandably was distressed about why she would not respond to repeated invitations, and then fail to attend. This was non-participation in a classic sense. Today a meeting was held between Dan, Alistair and Mae, where Mae explained that she was not sure that she was welcome at such an event, given it was being hosted by a member of a different team, and she was in her second week of life at the company. She feels very bad about causing worry and emotional distress to Alistair—not to mention threatening the delicate ecology of the Renaissance. Now all is worked out and Alistair and Mae are great friends and feel rejuvenated. All agree a fresh start is warranted and welcome.
Un altro tema centrale di The Circle è l’ossessione per gli schermi. I dipendenti sono costretti a gestire un flusso continuo di informazioni irrilevanti, visualizzate su display proliferanti: tablet, smartphone, smartwatch etc.. In un primo tempo, Mae ne gestisce tre simultaneamente, ma duecento pagine dopo, il loro numero è triplicato. Non c’è scampo al secondo, terzo, quarto, nono schermo. Questo tipo di fruizione schizofrenica rende impossibile qualsiasi forma di pensiero coerente: i personaggi del Cerchio, Mae in testa, vivono in un mondo frammentato, schizoide, pluri-schermico, per certi versi più disumanizzante della catena di montaggio che ingoia Charlie Chaplin in Tempi Moderni (1936). Questa frammentazione non si limita al contesto lavorativo, ma si estende all'esistenza tout court.
Uno dei pochi personaggi a rifiutare la logica disumanizzante del Cerchio è Mercer, l’ex-fidanzato di Mae, il quale, frustrato dall’incapacità della ragazza di sostenere una conversazione di pochi minuti senza farsi distrarre dal pervasivo smartphone, a un certo punto sbotta:
All right. Mae, we have to change how we interact. Every time I see or hear from you, it’s through this filter. You send me links, you quote someone talking about me, you say you saw a picture of me on someone’s wall.… It’s always this third-party assault. Even when I’m talking to you face-to-face you’re telling me what some stranger thinks of me. It becomes like we’re never alone. Every time I see you, there’s a hundred other people in the room. You’re always looking at me through a hundred other people’s eyes.
Mercer non comprende le ragioni per cui Mae sia ormai incapace di sostenere una semplice conversazione. Continuamente distratta, presente-ma-assente, insieme-ma-sola, Mae è priva di identità. E’ una dei mille droni che infestano la Valley, in pilota automatico, quella che ti inoltra il link al video dei gattini ma ignora che il numero di suicidi negli Stati Uniti è vertiginosamente aumentato negli ultimi anni - del resto, in rete non esiste alcuna differenza sostanziale tra le due informazioni, almeno così sostengono i nuovi gatekeepers. Quello che conta è monetizzare, monetizzare, monetizzare. La cultura digitale, lamenta Mercer, promuove il gossip, produce aria fritta, tossica. Gli ossessionati della rete non agiscono, ma performano per una comunità immaginata. Nel momento in cui viene meno ogni distinzione tra pubblico e privato, la (rap)presentazione del sè diventa pervasiva, anche in momenti un tempo considerati privati o intimi.
If they have something to say afterward, they can call me or write me. I mean, all this stuff you’re involved in, it’s all gossip. It’s people talking about each other behind their backs. That’s the vast majority of this social media, all these reviews, all these comments. Your tools have elevated gossip, hearsay and conjecture to the level of valid, mainstream communication. And besides that, it’s fucking dorky.
Fucking dorky. Cosa succede quando l’immaginazione computazione degli ingegneri finisce per plasmare il mondo? La comunicazione si riduce al codice binario del like/dislike, al wired/tired/expired, al retweet, al ping. In breve, al nulla.
Prosegue Mercer:
Listen, twenty years ago, it wasn’t so cool to have a calculator watch, right? And spending all day inside playing with your calculator watch sent a clear message that you weren’t doing so well socially. And judgments like ‘like’ and ‘dislike’ and ‘smiles’ and ‘frowns’ were limited to junior high. Someone would write a note and it would say, ‘Do you like unicorns and stickers?’ and you’d say, ‘Yeah, I like unicorns and stickers! Smile!’ That kind of thing. But now it’s not just junior high kids who do it, it’s everyone, and it seems to me sometimes I’ve entered some inverted zone, some mirror world where the dorkiest shit in the world is completely dominant. The world has dorkified itself.
Accettare questa logica significa farsi travolgere da un profondo senso di insicurezza ("Come mi vedi?"), dall'ansia della prestazione, dal piagnisteo generale, dall'auto-promozione continua, dalla riconferma del proprio status, dalle meschinità più bieche, dai deliri di onnipotenza. In breve: TruYou non ha risolto un bel niente. Non ha semplificato nulla. Semmai, ha esacerbato patologie esistenti. Aggiunge Mercer:
Now the movie stars beg people to follow their Zing feeds. They send pleading messages asking everyone to smile at them. And holy fuck, the mailing lists! Everyone’s a junk mailer. You know how I spend an hour every day? Thinking of ways to unsubscribe to mailing lists without hurting anyone’s feelings. There’s this new neediness—it pervades everything.” He sighed as if he’d made some very important points. “It’s just a very different planet.”
Ironicamente, Mae accusa Mercer di misantropia senza rendersi conto che, l’asociale è proprio lei, dato che le sue interazioni prevedono sempre uno schermo, un filtro, una barriera tecnologica. La cultura digitale ha prodotto bisogni sociali innaturali, afferma Mercer, evocando l'antropologa Sherry Turkle. Non ha migliorato la qualità della vita, semmai l'ha impoverita sotto molteplici aspetti. Ha creato nuove forme di dipendenza, nuove patologie, nuove distanze. Si pensi all'incapacità dei cosiddetti millennials di stare da soli anche per qualche minuto, senza dover ricorrere alla gruccia dello smartphone per assicurarsi di esistere. L'ossessione per il multitasking. L'imperativo di creare consenso, alleanze, collezionare seguaci.
Not that I’m not social. I’m social enough. But the tools you guys create actually manufacture unnaturally extreme social needs. No one needs the level of contact you’re purveying. It improves nothing. It’s not nourishing. It’s like snack food. You know how they engineer this food? They scientifically determine precisely how much salt and fat they need to include to keep you eating. You’re not hungry, you don’t need the food, it does nothing for you, but you keep eating these empty calories. This is what you’re pushing. Same thing. Endless empty calories, but the digital-social equivalent. And you calibrate it so it’s equally addictive. “And it’s eliminated my ability to just talk to you.” He was still talking. “I mean, I can’t send you emails, because you immediately forward them to someone else. I can’t send you a photo, because you post it on your own profile. And meanwhile, your company is scanning all of our messages for information they can monetize. Don’t you think this is insane?”
Mercer è l'unico a riconoscere che "il Re è nudo", che la nuova generazione dei, sigh, "nativi digitali" è costituita da individui terribilmente noiosi, privi di personalità, idee e carattere. Individui che passano la loro vita a commentare ogni cosa. Pollice su. Pollice giù. "Questi jeans sono cool". "Guarda come mi diverto". "Questo filtro è super-vintage". "Approvo" "Disapprovo". Droidi micidiali che re-agiscono a stimoli continui senza riflettere minimamente sulle conseguenze delle loro azioni. Continua Mercer:
“And worse, you’re not doing anything interesting anymore. You’re not seeing anything, saying anything. The weird paradox is that you think you’re at the center of things, and that makes your opinions more valuable, but you yourself are becoming less vibrant. I bet you haven’t done anything offscreen in months. Have you?” “You’re such a fucker, Mercer.” “Do you go outside anymore?” “You’re the interesting one, is that it? The idiot who makes chandeliers out of dead animal parts? You’re the wonderboy of all that’s fascinating?” “You know what I think, Mae? I think you think that sitting at your desk, frowning and smiling somehow makes you think you’re actually living some fascinating life. You comment on things, and that substitutes for doing them. You look at pictures of Nepal, push a smile button, and you think that’s the same as going there. I mean, what would happen if you actually went? Your CircleJerk ratings or whatever-the-fuck would drop below an acceptable level! Mae, do you realize how incredibly boring you’ve become?”
Non deve sorprendere che, nella Bay Area, il romanzo del quarantatreenne Eggers sia stato bersagliato da critiche feroci da parte degli hipster e dei techie (entrambi odiano essere definiti tali), dai geek e dai fanatici di Ayn Rand. A tredici anni di distanza dalla pubblicazione di A Heartbreaking Work of Staggering Genius (in Italiano, L'opera struggente di un formidabile genio), Eggers è oggi considerato persona non grata nei circoli viziosi della tecnosocietà. I nuovi noiosi con l'iPad non hanno digerito la feroce satira dell'ideatore di Valencia 826, un'iniziativa che promuove la scrittura intelligente, il monotasking, lo slow reading. Eggers organizza corsi, workshop e servizi come ScholarMatch per aiutare i giovani meno abbienti nella sempre più elitaria, costosa e arrogante San Francisco. E lo fa, per la cronaca, senza alcun ricorso alla tecnologia - l'idea che la pedagogia di qualità richieda un tablet è solo un'altra delle menzogne raccontate dalla Valley e promosse da WIRED. Insegnante, scrittore, editore, attivista: senza l'hubris tipica dei guru tecno-mediali, Eggers ha dato vita a una miriade di iniziative brillanti - per tacere di progetti editoriali indipendenti che hanno fatto la storia della Bay Area, da Timothy McSweeney's Quarterly Concern, lanciato esattamente quindici anni fa a The Believer - portando alla luce le immani contraddizioni dell'ideologia californiana. Non deve stupire che, da queste parti, sia considerato un eretico, un folle, un mezzo criminale.
The Circle rappresenta un'accusa diretta a un sistema profondamente bacato, corrotto e malsano. Eggers è stato attaccato da destra e da sinistra, dai fanatici dei social media e dai "giornalisti" di moltiplici siti di informazione, che lo hanno accusato di incompetenza. La critica ricorrente è che Eggers non sa di cosa parla, non usa Twitter, non conosce Facebook etc. il che conferma l'ingenuità dei "nuovi intellettuali della rete". I critici trovano inoltre inspiegabile il fatto che Eggers preferisca agire, invece di apparire continuamente. I nuovi untori hanno inoltre sottolineato che il romanzo, in quanto forma culturale, è ormai finito, obsoleto, arcaico, ergo inutile e/o inoffensivo - in effetti, l'alfabetizzazione è ormai diventata un optional. Lo stesso Bruce Sterling, all'ultima edizione di SWSX, aveva pubblicamente dichiarato che è inutile scrivere romanzi - specie romanzi di fantascienza - perché la contrazione dei tempi di attenzione ha de facto condannato il testo lungo. Ergo, pretendere che la gente legga più di 140 caratteri è, nel migliore dei casi, ingenuo.
Può anche darsi, ma The Circle dimostra che esistono differenti forme di scrittura e che il romanzo è vivo e vegeto. Tutti possono scrivere un tweet, pochi sono in grado di scrivere ottantamila parole che formano un insieme coerente. Non a caso, i fanatici del Cerchio accuserebbero Eggers di promuovere una visione elitaria della cultura: "Vergognoso, ha scritto un romanzo di cinquecento pagine. Ma chi si crede di essere?" Ironicamente, The Circle è un racconto sorprendentemente convenzionale: lineare, prevedibile, eppure accattivante, godibile più per la critica sociale indirizzata alla cultura della rete che per le soluzioni narrative che mette in atto. Benineso, la stessa critica potrebbe essere mossa a William Gibson, Virnor Vinge, Ray Bradbury. C'è davvero poco di sperimentale nelle loro narrazioni, nessun desiderio di emulare o rimediare la logica computazionale, il linguaggio di internet, lo stile post-moderno, o la "narrazione" dei videogame. Grazie al cielo.
C'è, semmai, un profondo rispetto per una forma letteraria pre-moderna, con tanto di lunghi dialoghi socratici tra l'intraprendente e ambiziosa Mae e Mercer, alter ego dell'autore, prolisso e pedante, un po' come il Grillo Parlante collodiano, "fuori dalla storia," per scelta e per convinzione, ma anche tra Mae e i Tre Saggi del Cerchio, Eamon Bailey (il volto pubblico dell'azienda, l'evangelista, quello che ti aspetti di vedere a TED), Tom Stenton (il truce CEO, per il quale esiste solo capitale economico) e Tyler (il visionario ingenuo che, senza volerlo, ha aperto la scatola di Pandora) - esseri moralmente ripugnanti, specchio degli attuali messia che gestiscono le nostre esistenze digitali e non, da Mark Zuckerberg a Sergey Brin, da Tim Cook a Merissa Meyer, da Jack Dorsey a Larry Page, da Eric Schmidt a David Karp, da Larry Ellison a Elon Musk.
The Circle non è un romanzo distopico, ma un'analisi accurata dei primi decenni del Ventunesimo secolo nel Primo Mondo. E', soprattutto, un avvertimento: il futuro autocratico e dispotico non è inevitabile. Possiamo fermarlo. Basta volerlo. Che futuro ci meritiamo? Un futuro in cui gli esseri umani passano il loro tempo distratti dallo zinging, un'amalgama di texting, tweeting e pinging? Sorvegliati continuamente dai governi e dalle corporation? Mi auguro di no. Come afferma Mercer:
If things continue this way, there will be two societies—or at least I hope there will be two—the one you’re helping create, and an alternative to it. You and your ilk will live, willingly, joyfully, under constant surveillance, watching each other always, commenting on each other, voting and liking and disliking each other, smiling and frowning, and otherwise doing nothing much else.
In The Circle, Eggers s'interroga sull'evoluzione - o meglio, involuzione - della privacy in un'era in cui i governi spiano senza alcun ritegno e le corporation affermano, senza vergogna, che la privacy è un furto (PRIVACY IS THEFT), che i segreti sono menzogne (SECRECY IS LIES) e che la trasparenza senza filtri va imposta nel nome della democrazia e del "bene comune" (SHARING IS CARING). Eggers ci ricorda che la demagogia della rete produce aberrazioni autocratiche. Dopo Jonathan Franzen, autore di un saggio penetrante sulle ipocrisie della società digitale, oggi tocca ad Eggers ad essere deriso e lapidato dagli integralisti tecnologici.
Ulteriore conferma che The Circle è un romanzo importante, urgente, indispensabile.
Matteo Bittanti
Note
Nota 1
Si noti l'interessante paradosso per cui l'homeless trasforma il pubblico in privato - la defecazione sui marciapiedi è un fenomeno comune a San Francisco, un atto di insurrezione soft contro i techno-dittatori - laddove fanatici digitali proiettano la propria immagine privata nella dimensione "pubblica" in modo altrettanto compulsivo - la diarrea del digitale - spesso finendo per incappare e dunque dunque spandere (un retweet fisico) le summenzionate feci umane perché distratti dalle vibrazione dello smartphone-tamagotchi. In un certo senso, queste due figure - il disconnesso & l'iper-connesso - rappresentano gli estremi di un sistema sociale ormai imploso. L'epifenomeno di una società che affonda nella merda, nella merda più completa.
