MATTEO BITTANTI

ONLINE: "Parola di William Gibson. Vent'anni di profezie" [WIRED]

"Di questi tempi, sono tutti impegnati a leggere romanzi esagerati. Tipo l'ultimo Murakami. Haruki, non Ryu (quello di Audition). Su Goodreads me l'hanno consigliato in undici. Il fatto è che ho smesso da tempo di credere nelle Grandi Narrazioni. Tutta colpa di Lyotard. Per cui mi diletto con briciole di saggistica. La raccolta di pensieri spettinati di Jonathan Lethem, per esempio. E quell'antologia di saggi, articoli, recensioni, prefazioni e previsioni di William Gibson altrimenti nota come Distrust That Particular Flavor (2012), recentemente pubblicata negli Stati Uniti. Ora, a differenza di The Ecstasy of Influence. Non Fictions Etc., l'antologia gibsoniana non procede per temi, ma per tipi.

Come l'interfaccia di Tweetdeck, spalanca finestre in modo sostanzialmente random su una moltitudine di mondi. Anche in questo caso, la maggior parte del materiale è disponibile in rete, a costo zero, ma il formato del libro-contenitore facilita la lettura. I libri, lo ricordo, sono sostanzialmente scatole. E non tutte vanno rotte. Distrust That Particular Flavor propone venticinque frammenti di varia lunghezza. Chi segue il brillante canadese da tempi non sospetti non troverà grosse sorprese in questo pacchetto. Prendi il seminale articolo in cui il nostro paragona Singapore a una Disneyland in cui vige la pena di morte - una delle cose più interessanti mai pubblicate da Wired. Apparso nel 1993, il pezzo di Gibson ha spinto il governo di Singapore a vietare per anni la vendita e la distribuzione della testata di Rossetto e Kelly. Ma lo abbiamo letto tutti, almeno cento volte, no? Poco importa. Il formato digitale facilita la trasmigrazione delle parole da uno schermo all'altro. E questa è cosa buona e giusta.

Distrust That Particular Flavor è un inventario di citazioni pronte ad essere scorporate-e-incorporate in saggi, articoli, lezioni. Una foresta di aforismi prodotti da quell'ardente fan di Twitter altrimenti noto come @GreatDismal [nota mentale: non è un caso che i grandi scrittori - Gibson, Ellis, Coupland adorino Twitter e detestino Facebook]. Nell'era di Kindle il libro viene letteralmente fatto a pezzi e scorporato in mille frammenti, un po' come i film su YouTube le cui scene, sequenze, situazioni sono sistematicamente scomposte & giustapposte, trasformate & travisate, manipolate & remixate. Grazie all'opzione di sottolineatura pubblica di Kindle, i libri vengono fatti a pezzettini dai lettori per poi essere ricostruiti altrove, sotto altra forma, in altri modi. E gli algoritmi, da parte loro, fanno miracoli. Se fosse ancora qui con noi, Georges Perec probabilmente venderebbe la porchetta fuori dallo stadio.

Si potrebbe anche osservare che il pezzo forte di questi saggi non sono i saggi in quanto tali, ma i commenti ex post di Gibson, i suoi giudizi a tergo, questi sì inediti. Se ancora non fosse chiaro, è tutto molto meta. Gibson rilegge le sue cose e, come il peggiore troll di YouTube, scatarra commenti salaci, sagaci e sardonici. Il canadese non lesina critiche - al proprio stile di scrittura, alla vaghezza di svariate descrizioni, all'obsolescenza pianificata di alcuni articoli. Per esempio, al termine di un pezzo assolutamente brillante su eBay, Gibson conclude che "Abbisogna di un taglio di capelli!", sottolineando la ridondanza di interi paragrafi. Altrove confessa di aver vomitato un torrente di parole sotto l'influenza della caffeina (?). I veri scrittori sono perfezionisti, masochisti, perennemente insoddisfatti del proprio lavoro. Gibson non fa eccezione. Per converso, gran parte dei cosiddetti "media guru" dei nostri tempi - i cosiddetti "intellettuali di internet" - sono noiosi, prevedibili, se non patetici. Il 70% ricicla le cose che Marshall McLuhan ha scritto/detto negli anni Sessanta, il restante 30% parafrasa i mantra di William Gibson profferiti negli anni Novanta, dimostrando di non averli assolutamente compresi.

È anche (soprattutto?) a questo nutrito gruppo che consiglio caldamente la lettura di Distrust That Particular Flavor, efficace intro al Gibson-pensiero. Decisamente autobiografica, questa raccolta fornisce preziose informazioni sul modus operandi del visionario di Vancouver. Scopriamo, per esempio, che Gibson talvolta trova problematico partorire la nomenclatura dei suoi personaggi: "In un momento di difficoltà avevo pensato di ispirarmi ai nomi dei prodotti del catalogo IKEA," confessa tra il serio e il faceto nell'introduzione. E qualche rivelazione. "Anche se non lo esplicito, Neuromante è ambientato nel 2030, un 2030 in cui esiste una cosa simile a internet che si chiama 'cyberspace' mentre i telefoni cellulari sono del tutto assenti, un aspetto che per i lettori più giovani rappresenta un punto chiave della trama. Nello specifico, c'è una cosa che assomiglia al cyberspace, una cosa che ho chiamato "cyberspace", ma che non è esattamente il cyberspace" (2010), scrive in modo criptico ma non troppo.

A proposito di equivoci. Gibson è stato tra i primi a cogliere la patologia dell'era digitale, la cosiddetta "fatica del futuro" in un articolo seminale che ha ispirato, tra i tanti, Simon Reynolds. Secondo Gibson, il Futuro non esiste più perché è imbricato col presente e col passato. Viviamo in un'era di stasi permanente, di pausa persistente, di menopausa metafisica. Abbiamo smesso di fare grandi progetti, distratti da Facebook, l'iPhone, Twitter e mille puttanate televisive. Lo stesso Neal Stephenson, in uno degli interventi più importanti degli ultimi diciotto mesi - "Innovation Starvation" -, lamentava la fine dell'innovazione tout court. Difficile dargli torto. Un paio di anni fa Gibson scriveva:

"Alvin Toffler ci aveva messo in guardia circa lo shock del futuro, ma la situazione che stiamo vivendo oggi é assai diversa. Come definirla... Fatica del Futuro? Trovo interessante che nell'ultimo decennio, gli unici critici di fantascienza a cui presto attenzione - tre in tutto - abbiano unanimemente annunciato la fine del Futuro. Non mi sento di biasimare chi intravede in una simile affermazione apodittica gli echi di una frase altrettanto sciocca circa la fine della Storia. Allo stesso tempo, devo ammettere che, nel corso della mia esistenza, ho assistito alla fine del Futuro, del futuro in quanto tale, del Futuro con la Effe maiuscola, un'idea paragonabile a un culto, se non a una religione. Chi, come me, è cresciuto nella seconda metà del ventesimo secolo, crede - o credeva - nell'idea stessa del Futuro. Noi siamo il frutto di quell'idea. Per converso, i giovani non hanno la più pallida idea di cosa voglia dire il termine 'Futuro.' I quindicenni di oggi vivono in una sorta di Adesso digitale, in un qui ed ora infinito, in uno stato di atemporalità perpetua resa possibile dalla nostra sempre più efficiente memoria protesica collettiva. Non li biasimo, beninteso. Sospetto inoltre che non siano consapevoli della loro condizione perché, come spiegano gli antropologi, per noi è quasi impossibile comprendere davvero la cultura in cui viviamo" ("Talk for the Book Expo", 2010)

Come attestano questi frammenti, "saggistica" e "narrativa" sono termini che vanno stretti a Gibson. I suoi romanzi presentano tutte le marche di stile del reportage giornalistico. Per converso, alcuni articoli sono personali, impressionistici, favolistici. Come spiega Gibson nell'introduzione: "Scrivere narrativa per me rappresenta un'attività unica, un territorio neurologico, uno stato di alterazione. Non posso affermare lo stesso per quanto riguarda la saggistica." Dato che non ha senso recensire un libro nell'era della lettura collettiva, preferisco condividere con i lettori di WIRED alcuni dei miei passaggi preferiti di Distrust That Particular Flavor, liberamente tradotti in italiano, suddivisi per temi e accompagnati da qualche nota/spiegazione/commento. Suggerisco di prestare particolare attenzione alle date tra parentesi. Non uso l'aggettivo "profetico" perché abusato.

Tecnologie della comunicazione

"Una volta perfezionate, le tecnologie della comunicazione raramente escono di scena in modo definitivo. Semmai, svolgono una funzione precisa, ritagliandosi un ruolo di nicchia all'interno dell'infrastruttura globale" ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

Si tratta, a ben vedere, di una tesi opposta a quella di Bruce Sterling, il cui progetto Dead Media prevedeva la creazione di un immenso archivio delle tecnologie defunte, una colossale mappatura dei mezzi obsoleti.

"Ho visto il primo fax a Tokyo. Katsuhiro Otomo ne aveva parecchi a casa sua. Joi Ito e i suoi amici, a Tokyo, sono stati i primi esseri umani che ho incontrato intenti a usare i telefoni cellulari per coordinare con straordinaria efficacia gli incontri serali in città. Un tizio assai elegante, fuori da una boutique di Paul Smith, è stato il primo individuo dotato di auricolari e microfono bluetooth che ho confuso per un matto farneticante. Questo è il futuro distribuito." (Commento a "Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001)

"Sospetto che una delle cose che i nostri pronipoti faticheranno a comprendere del nostro presente è come abbiamo potuto gestire tutte queste differenti apparecchiature invece di usare macchine tuttofare. I loro frigoriferi svolgeranno la funzione di assistenti personali e i bauli delle auto saranno utilizzabili come congelatori. I computer finiranno incorporati in tutti gli oggetti di uso quotidiano. Si diffonderanno a tutti i livelli, come vasellina calda. Le interfacce davvero evolute sono trasparenti, cosi' trasparenti da diventare invisibili." ("Up the line", discorso, 2003)

Usi inaspettati delle tecnologie

"Se i governi avessero intuito le potenzialità di Internet, lo avrebbero strangolato nella culla. Le tecnologie emergenti sono, per definizione, fuori controllo, e come tali, producono risultati imprevedibili." ("Up the line", discorso, 2003)

"La Strada trova i propri usi per le cose - usi che i produttori non erano stati in grado di immaginare." ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

Si tratta di una delle frasi più note di Gibson - insieme al pervasivo "Il futuro è già arrivato, ma non è equamente distribuito" - nonché motto delle subculture DIY, hacker e modder. Usata per la prima volta nell'antologia di racconti "La notte che bruciammo Chrome" (1986), è stata successivamente "spiegata"nel saggio "Rocket Radio" apparso su Rolling Stone (1989). Vale la pena di citare l'intero passaggio:

"La Strada trova i propri usi per le cose - usi che i produttori non avevano mai immaginato. Il registratore di microcassette, originariamente pensato per la dizione istantanea, diventa il medium rivoluzionario della magnitizdat e favorisce la diffusione e condivisione dei discorsi politici sovversivi in Polonia e in Cina. Il beeper e il telefono cellulare sono diventati strumenti preziosi nel mercato sempre più competitivo delle droghe illegali. Altri artefatti tecnologici sono divenuti strumenti di comunicazione, per caso o necessità. La bomboletta spray ha dato i natali alla street art. Usando macchinari per le radiografie, i rockettari russi hanno creato i flexy-disc." ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

Qualche precisazione: Magnitizdat: termine usato per indicare pratiche di bootleg nell'ex Unione Sovietica. Flexy disc: noto anche come phonosheet o sonosheet, è un supporto in vinile, diffusosi dalla metà degli anni '50 fino al termine degli anni '80.

Televisione

"Appartengo a una generazione di americani che ricorda in modo assai vago il mondo prima della televisione. Questa ammissione induce vergogna in molti di noi perché implica che il mondo prima della televisione non era, per così dire, vero. Il "mondo prima della televisione" è paragonabile al "mondo prima della Rete", ma con una differenza fondamentale. Il primo è il mondo della cultura di massa, dei meccanismi dell'Informazione. Noi invece apparteniamo all'era della Rete." ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

"Oggi passo su internet tanto tempo quanto una persona media spende di fronte alla televisione. Ma consumo pochissima televisione. Nel senso tradizionale del termine, ma anche in quello alternativo." ("Since 1948", 2002)

"Nella nostra epoca ipermediata, guardare la televisione rappresenta una specie di lavoro. Creature postindustriali dell'economia dell'informazione, siamo convinti che l'accesso ai mezzi di comunicazione rappresenti un'occupazione a tempo pieno. Non esiste più il mero intrattenimento. Siamo sempre coscienti di noi stessi. Condannati a guardarci mentre guardiamo. Ci guardiamo mentre guardiamo noi stessi guardare Beavis & Butt-Head che guardano i video rock." ("The Net is A Waste of Time", The New York Times, 1996)

Neofilia

"La seduzione del nuovo, il suo continuo sfinimento. La metafisica del desiderio consumistico, in questi ultimi anni del ventesimo secolo..." ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

"La commutazione perpetua tra il nulla - nel senso che non c'è nulla di nuovo sotto il sole - e tutto ciò che è cambiato di recente, negli ultimi istanti - rappresenta la tensione fondamentale della mia ricerca." ("Dead Man Sings", Forbes, 1999)

Walkman

"Il walkman ha profondamente modificato il modo in cui comprendiamo le città. Ho ascoltato per la prima volta i Joy Division su un Walkman e per me risulta impossibile separare la maestosità tetra di quella musica dai piaceri della scoperta resi possibili dal movimento propulsivo nello spazio urbano." ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

Fantascienza

"Anche se la fantascienza riesce talvolta a prevedere alcune cose, è assai raro che sia capace di prevedere gli effetti di quelle cose sulla nostra società. Per esempio, la televisione, una sorta di vetrina per centinaia di storie prodotte dagli anni Venti fino ai Quaranta, veniva spesso presentata come uno strumento di comunicazione personale. Nessuno è stato in grado di immaginare l'avvento della pubblicità, dei quiz-show o dei video musicali delle band heavy-metal. Detto questo, prevedo che la famiglia dei media sia destinata a convergere in un grumo sempre più uniforme. La distinzione tra televisione, lettore CD e computer è del tutto arbitraria di questi tempi, una truffa pensata per giustificare i robot che saldano i circuiti integrati." ("Rocket Radio", Rolling Stone, 1989)

Ah, Gibson - a differenza di Cormac McCarthy - non usa una macchina da scrivere dal 1985, ma la leggenda urbana che continui a servirsi di questo dispositivo persiste. "Ho usato la macchina da scrivere semplicemente perché nel 1977 la usavano tutti. Si trattava, per altro, di un modello manuale e non elettrico semplicemente perchè non ero riuscito a trovare di meglio." ("Since 1948", 2002)

Futuro

"Il Futuro, con la Effe-maiuscola, inteso come città di cristallo in cima alla collina o deserto postatomico radioattivo, è finito. Di fronte a noi c'è solo... Roba. Eventi. Alcuni di questi tendono al cristallino, altri al deserto. Roba: il fritto misto del quotidiano." ("Talk for the Book Expo", 2010)

"Lo stato delle cose - ossia la Fine del Futuro - rappresenta, a mio avviso, una cosa positiva. Attesta, per certi versi, una sorta di maturità, la consapevolezza che qualsiasi futuro è il passato di qualcun altro, qualsiasi presente è il futuro di qualcun altro. Una volta raggiunto il Futuro con la Effe-maiuscola scopriamo inevitabilmente che quell'effe è minuscola." ("Talk for the Book Expo", 2010)

"Trovo il disordine, nel mio ambiente personale, opprimente. Ma gli ambienti colmi di tecnologia morta e spazzatura geniale sono una presenza regolare nei miei romanzi. Mi piace presentarli come manifestazioni al tempo stesso confortanti, evocative e persino magiche del nostro presente. Il futuro è un mercato delle pulci. Ecco, il futuro me lo immagino proprio in questo modo, anche se non in forma esclusiva. Il mio primo impulso, quando qualcuno mi presenta un nuovo gadget scintillante, è immaginare come sarà tra dieci anni, quando raccoglierà la polvere sotto un tavolo da gioco in un negozio dell'usato." ("My obsession", Wired, 1999)

Libro

"Un libro si colloca all'intersezione tra l'inconscio dell'autore e l'interpretazione del lettore. E lo stesso vale, se vogliamo, per la carriera di un autore. Uno scrittore cerca di dipanare un groviglio di pensieri, presentandoli attraverso un dispositivo che li comunica in forma intelligibile, ma lo scrittore non è in grado di sapere che cosa è  stato in grado di comunicare finché non lo vede effettivamente comunicato" ("Talk for the Book Expo", 2010)

"Le forme letterarie sono strumenti e quelle autenticamente nuove sono rare e infrequenti" ("Metrophagy. The Art and Science of Digesting Great Cities", 2001)

Tempo

"Il tempo si muove in una direzione, la memoria in un'altra. Siamo una specie misteriosa che costruisce artefatti destinati a contrastare il flusso naturale della dimenticanza." ("Dead Man Sings", Forbes, 1999)

"Il nostro 'ora' è diventato allo stesso tempo tragicamente breve e incredibilmente elastico. La vita media delle merci mediali si riduce sempre più. Le cose scompaiono poco dopo la loro prima apparizione. Questo fenomeno non é che il sintomo di una logica del tutto peculiare, per cui i quindici minuti warholiani sono compressi in un batter d'occhio misurabile in quark. Allo stesso tempo, una volta che un artefatto viene ammesso nel Pantheon della cultura, la sua vita media viene artificialmente prolungata e resta con noi per un tempo assai lungo. Si tratta della medesima funzione del tasto Rewind. Del resto tutti noi desideriamo restare in onda grazie alla ripetizione continua. Più la ripetizione - e mercificazione - cresce e si fa globale, più la storia diventa un costrutto personale, soggetto a continua revisione." ("Dead Man Sings", Forbes, 1999)

"Il punto di arrivo della cultura umana potrebbe essere un singolo momento dalla durata effettivamente infinita, una specie di "Ora" digitale, infinito. Oppure no, forse non c'è proprio nulla di nuovo, al termine di tutti i nostri inizi e il bisonte sarà lì, in attesa." ("Dead Man Sings", Forbes, 1999) 

"Quando i nostri antenati hanno trovato il loro primo schermo di pietra hanno dato inizio a un progetto su vasta scala, un progetto che solo ora comincia a diventare chiaro: la costruzione titanica di una memoria protesica, una memoria capace di sconfiggere il tempo. Estensioni del cervello umano e del sistema nervoso, in grado di sopravvivere alla morte dell'individuo, magari persino di sopravvivere alla fine della nostra specie. [I nostri antenati] hanno dato avvio a quella che sarebbe diventata la civiltà, le città, cinema. Calendari di pietra, macchine megalitiche che ci rammentano la necessità di dare inizio alla semina in un dato giorno, a offrire dei sacrifici in un altro." ("Up the line", discorso, 2003)

Giappone

"Oltre un milione di giapponesi, la maggior parte dei quali giovani maschi, si sono ritirati nelle loro camerette, alcuni per circa sei mesi, altri per oltre dieci anni. Il quarantuno percento si ritira per un periodo compreso tra uno e cinque anni, ma pochi di loro presentano i segni dell'agorafobia, della depressione o di qualsiasi altra condizione che ci si aspetterebbe per spiegare un simile comportamento." ("Shiny Balls of Mud", Tate Magazine, 2002)

Qui Gibson allude al fenomeno degli hikikomori. Cfr. il cortometraggio "Shaking Tokyo" di Joon-ho Bong tratto dal film Tokyo! (Michel Gondry, Joon-ho Bong, Leos Carax, 2008).

"A Tokyo, i distributori automatici formano una città segreta della solitudine. Se ci si limita ad acquistare prodotti venduti da queste macchinette, è possibile trascorrere intere giornate a Tokyo senza dover stabilire un contatto visivo con un altro essere umano" ("Shiny Balls of Mud", Tate Magazine, 2002)

"La solitudine paradossale e l'onnipotenza degli otaku, gli entusiasti del nuovo secolo: la gloria e il terrore inerente nella riduzione assoluta della propria larghezza di banda" ("Shiny Balls of Mud", Tate Magazine, 2002)

"I giapponesi sono gli early adopter definitivi." ("Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001)

"Se, come me, credete che tutti i cambiamenti culturali siano motivati dalla tecnologia, prestare attenzione ai giapponesi è pressoché obbligatorio." ("Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001) 

"Il risultato del triplo patatrac (industrializzazione catastrofica, guerra ed occupazione americana) è il Giappone che oggi ci diletta, disturba e affascina. Un mondo speculare, un pianeta alieno con il quale possiamo fare affari, affari che hanno un futuro." ("Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001)

"Ho sempre pensato che Londra, per qualche motivo, rappresentasse l'osservatorio privilegiato da cui osservare Tokyo, forse perché gli inglesi adorano tutto quello che è nipponico." ("Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001)

"L'otaku, il fan compulsivo, è l'incarnazione perfetta dell'esperto nell'era dell'informazione. Ossessionato dell'accumulo di dati anziché di oggetti, [l'otaku] costituisce l'interfaccia naturale tra la cultura inglese e nipponica." ("Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001)

"I giapponesi adorano ciò che chiamano "brand segreti" e anche in questo condividono qualcosa con gli inglesi. Entrambi sono caratterizzati dal fascino per i dettagli, per la catalogazione, per la distinzione. Entrambe le culture sono sorprendentemente efficienti nel riconcettualizzare i prodotti stranieri, nell'assorbirli e nel renderli propri." ("Modern Boys and Mobile Girls", The Observer, 2001)

Collezionismo/Curatela

"Stiamo assistendo al fenomeno della democratizzazione dell'expertise, per cui il privilegio curatoriale oggi si diffonde a ogni livello della società." ("My obsession", Wired, 1999)

"L'idea dell'oggetto da collezionismo è oggi pervasiva e per certi versi mi colpisce come una riconfigurazione istintuale e disperata del flusso postindustriale, una sorta di risposta elementare dei mammiferi al diluvio sconcertante di roba che produciamo" ("My obsession", Wired, 1999)

Orologi

"Gli orologi meccanici sono così fantasticamente superflui" ("My obsession", Wired, 1999)

"Un qualunque orologio Swatch o Casio è tecnologicamente superiore a tutti i modelli svizzeri di alta-fascia che costano come un'automobile. Ma gli orologi meccanici sono una manifestazione di quel fenomeno che il mio amico John Clute definisce 'Il gesto del Tamagotchi.' Sono inutili in un senso del tutto peculiare: ci fanno sentire bene perché hanno bisogno di noi, abbisognano della nostra cura, della nostra attenzione." ("My obsession", Wired, 1999)

"Gli orologi meccanici vintage sono i fossili dell'era predigitale. Sono un mondo in miniatura, un meccanismo perfetto, una congerie di parti in movimento minuto e misterioso. Oggetti in movimento! Questi orologi sono, in un certo senso, vivi. Hanno un cuore pulsante. Paiono rispondere, come dei Tamagotchi, al nostro "amore", solitamente attraverso la formula delle costose cure di tecnici specializzati. Come antichi trattori a vapore o motociclette Vincent, possono essere accuratamente restaurati e salvati da uno stadio avanzato di rovina. E, come le cianfrusaglie di quel solaio che è il mondo, la maggior parte di quelle davvero buone fanno già parte di qualche collezione." ("My obsession", Wired, 1999)

Privacy

"Guidati dall'accelerazione costante della potenza di calcolo, dalla connettività e dallo sviluppo simultaneo di sistemi di sorveglianza, delle tecnologie di tracciamento, ci avviciniamo a uno stato teorico di assoluta trasparenza informazionale, uno stadio in cui il controllo 'orwelliano' non è più strettamente gerarchico, caratterizzato da strategie di controllo top-down, ma in qualche misura democratizzato. La perdita individuale di frammenti di privacy è un fenomeno che riguarda anche le società e i governi nel loro complesso. Sul breve periodo, può dunque sembrare che la perdita di privacy ​​tradizionale sia guidata da questioni di sicurezza nazionale, ma nel tempo questo potrebbe rivelarsi un fattore inerente alla natura stessa dell'informazione." ("The Road to Oceania", The New York Times, 2003)

"Sta diventando incredibilmente difficile per chiunque, e intendo dire chiunque, mantenere un segreto." ("The Road to Oceania", The New York Times, 2003)

"Un mondo di trasparenza informazionale sarà inevitabilmente caratterizzato da una molteplicità di punti di vista deliranti, un mondo di disinformazione, teorie cospirative e follia quotidiana. Saremo in grado di vedere di più e più in fretta, ma non per questo riusciremo a trovare un accordo in modo più rapido o più facile." ("The Road to Oceania", The New York Times, 2003)

Cfr. le considerazioni in merito al "Villaggio globale" di Marshall McLuhan. Quasi una parafrasi.

"Le teorie complottiste e soprannaturali ci rassicurano perché presentano mondi possibili che hanno più senso di quello cosiddetto "reale", e, a prescindere dalla loro pericolosità, ci spaventano assai meno di quello in cui viviamo." ("Metrophagy. The Art and Science of Digesting Great Cities", 2001)

Potrei proseguire per pagine (virtuali), ma l'ansia enciclopedica è sintomatica di una mente malsana, ergo mi fermo qui. Le parole di Gibson mi risuonano nel cervello come i beat elettronici sparati a livelli inconcepibili in un club della zona post-industriale e il riverbero neurale produce un'estasi sinaptica. Ci tengo tuttavia a precisare che una delle cose migliori che ho letto su Gibson non fa parte di questa seppur gustosa antologia. Mi riferisco all'intervista rilasciata a Paris Review la scorsa estate. Ecco, quello che manca è una meta-raccolta di conversazioni con William Gibson. Se c'è un formato che esalta il suo stile aforistico-profetico è proprio il dialogo, l'interscambio. Potrei raccattarle online e infilarle in un folder su Instapaper. Ma sono troppo pigro. Aspetto che qualcuno lo faccia per me. Buon lavoro." (Matteo Bittanti, WIRED)

Leggi l'articolo su WIRED

Mr. Bit

ONLINE: "L'estasi dell'influenza. Jonathan Lethem e la tecnologia" [WIRED]

“Sono stato invitato a Torino, Italia, la scorsa estate per un festival della letteratura. Durante il viaggio dall’aereoporto all’hotel, ho riso quando ho visto i poster del festival, visibili in ogni angolo della città. Le immagini mostravano un volto con gli occhi chiusi, immersi inun libro aperto, intento a sniffare o leccare la congiuntura delle pagine. “Credo che si tratti della migliore strategia per appassionare gli italiani ai libri - ho scherzato - Presentarli come qualcosa da mangiare o da scopare”

 

Il fulminante esergo è tratto da “Further Reports in a Dead Language”, un breve articolo apparso sull’edizione americana di Rolling Stone nel settembre del 2001. L’autore è Jonathan Lethem. È solo una delle mille perle che compongono quella mirabile collana altrimenti nota come The Ecstasy of Influence. Nonfictions Etc. (Doubleday, 2011), seconda raccolta di saggi dell’autore della Fortezza della soludine dopo Memorie di un artista della delusione (2007), a tutt’oggi una delle sue cose migliori in assoluto.

In questo gustoso minestrone ricco di frattaglie - saggi, commenti, articoli pubblicate nell’arco di un decennio su un’eterogeneità di pubblicazioni, alcune letterarie, altre giornalistiche - Lethem tratta una serie di argomenti a lui vicini e vicinissimi, tra cui gli anni (= gli Ottanta) spesi al Bennington College, frequentato da gente tipo Donna Tartt e Bret Easton Ellis. Su Ellis, Lethem scrive cose che sconfinano nel puro gossip, tipo “Bret rappresentava tutto quello che odiavo di quella scuola e mi terrorizzava la sistematica traduzione del privilegio nella fama artistica. Sfortunatamente per me, Ellis mi piaceva”. [Lethem ha abbandonato il Bennington dopo due anni, ma nella migliore tradizione americana, ha prodotto uno splendido discorso per celebrare l'inizio dei corsi universitari, genere altrimenti noto come "Commencement"]. Scopriamo anche che la mattina dell’undici settembre 2001, Lethem stava smaltendo la sbornia dopo una notte di bagordi con il decadente Ellis. Nel medesimo paragrafo, il nostro lo paragona a un bambino prodigio, incapace di diventare adulto. Lo stesso Lethem riconosce che l’invidia è l’ossigeno del mondo letterario, infatti i suoi commenti su Ellis sono impregnati di puro risentimento.

Il libro si articola in dieci sezioni che raccolgono interventi micidiali, paragonabili agli extras di un DVD - con il paradosso che, per molti DVD, gli extras sono molto più interessanti del "piatto forte". Lethem apre le danze con una riflessione a tutto campo sull’oggetto libro, sulla fenomenologia della libreria che spaccia testi usati e sulla vita del giovane scrittore in quel di Berkeley, California. Il capitolo successivo include una serie di interventi brillanti su Philip K. Dick (raccolti in un precedente homage letterario), Italo Calvino e James Graham Ballard (le cui inaspettate morti sono descritte da Lethem come "affronti personali"), ma anche una disamina sulle regole di funzionamento del postmoderno. Segue, nella terza parte, un lungo trattato sui “plagiarismi”, che include il leggendario saggio “The Ecstasy of Influence” pubblicato su Harper nel 2007 in risposta al seminale libro di Harold Bloom, Anatomia dell’influenza e altre chicche come uno sproloquio contro la pop culture e una disamina sulle funzioni del mobilio in letteratura. E poi cinema e fumetti, con articoli sui super-eroi depressi, una sceneggiatura (im)possibile sul Padrino parte IV, osservazioni pregnanti sulle chiappe di Donald Sutherland, le storie di Drew Barrymore e le migliori scene di morte al cinema. Senza dimenticare John Cassavetes. Nel quinto capitolo si parla di arte: fotografia, insegne pubblicitarie e collezionismo. 

L’undici settembre e i tour editoriali costituiscono il piatto forte del sesto capitolo, che include, tra le altre cose, un saggio intitolato “Ai miei amici italiani”, scritto in occasione del Festival della Letteratura di Mantova, una recensione dell’illeggibile Advertisements for Myself di Norman Mailer (predecessore/modello di The Ecstasy of Influence) e cose geniali tipo “Cell Phones (2002) e “Proximity People” (2002), ivi citati. Nel settimo capitolo troviamo omaggi a geni della musica come James Brown e Bob Dylan, seguiti da (as)saggi di natura letteraria. Nel capitolo otto, infatti, Lethem parla di Roberto Bolano, Paula Fox, Shirley Jackson, Nathanael West, Thomas Berger, G.K. Chesterton e se la prende con i critici letterari della scena newyorchese (“The Disappointment Critic”) accusati di non capire sostanzialmente nulla di narrativa. Le ultime due sezioni sono dedicate rispettivamente a New York, o meglio, a Brooklyn e ai progetti futuri di Lethem - capitolo decisamente “meta”, in quanto traccia un bilancio della sua carriera letteraria e al tempo stesso discute della nozione stessa di “bilancio”.

Il 90% di questi saggi sono disponibili, gratuitamente, in rete. Quasi tutti in lingua originale sul sito dello stesso Lethem, molti perfino in italiano. Non importa. Il libro - nella sua versione cartacea o meglio ancora digitale - svolge il ruolo di contenitore, e come tale, ha un senso. Il libro è una scatola. Un inventario. Quello cartaceo non ha un motore di ricerca nè un dizionario, ergo dovrebbe costare di meno perché è molto più limitato. Non è così - non ancora, non sempre - ma va bene lo stesso. In ogni caso, compratevi il contenitore. I contenitori sono importanti.

Come d’uopo, ho ascoltato l’audiolibro. Sono troppo pigro per leggere. Non amo le sorprese. Mi piace sapere ex ante quanto tempo devo investire per una particolare attivita' e l’audiobook comunica le risorse temporali necessarie per portare a termine la missione - in questo caso, sedici ore e ventiquattro minuti. I libri preferisco farmeli raccontare. Il libro parlato è narrato in buona parte dallo stesso Lethem, ma a un certo punto il nostro esce di scena e subentra un secondo narratore. Il passaggio del testimone produce effetti di dissonanza cognitiva nell’ascoltatore che aveva imparato a conoscere (e riconoscere) la Voce dell’Autore (Jonathan Lethem) - una voce particolare, con una certa cadenza, accento, tono - e che all’improviso viene sostituita da quella di un Narratore che pretende di essere Jonathan Lethem. In realtà, un fottuto impostore. L’invasione delle Ultravoci. Superato lo shock, il momento perturbante, lascio che le parole del Lethem-bis mi aprano la mente. Lethem mi sussurra nei timpani, mi penetra il cervello. E' tutto molto erotico. Con gli audiolibri, un articolo diventa un monologo, la scrittura parlata una performance, l’ascolto un download neurale.

Difficile, quasi impossibile, probabilmente inutile riassumere tutti i temi trattati dal nostro. Mi limito a citare alcuni passaggi di uno dei saggi lethemiani preferiti, “Proximity People” (Gente prossima), pubblicato su Granta nel 2009. Un saggio che esamina, tra le altre cose, l’etichetta e le regole di comportamento nell’era digitale (e non). Quella che segue è la mia traduzione libera dall’inglese. Nel senso che ho scelto di tradurla di mia volontà. Si tratta di un mero estratto. La formula? "Quelli che". Ecco:

Gente prossima

Quelli che lavorano alla cassa e che ti fanno aspettare mentre rispondono al telefono, dando la precedenza ai clienti telefonici rispetto a quelli che si trovano di fronte, quelli che hanno avuto la forza di mettersi in marcia, lasciare il letto, per arrivare in negozio. Quelli che interrompono la chiamata con la prima persona che ha chiamato con il servizio di attesa-di-chiamata per prendere la chiamata di quello che ha chiamato dopo. Quelli che arrivano alla cassa e fanno aspettare il cassiere mentre finiscono la loro conversazione al cellulare. Quelli che si leggono l’email mentre tu sei nella stanza. Quelli che usano lo smartphone per leggere l’email mentre tu sei in casa. Quelli che prendono a prestito il tuo computer o smartphone per leggere i loro email. Quelli che rispondono agli email di gente che non conoscono con grande alacrità e maiuscole e punti esclamativi mentre rispondono lentamente e senza mauiscole e punti escalamativi ai loro amici devoti. Quelli che dis-amicano i loro amici mentre si amicano i loro non-amici. Quelli che ignorano le persone. Quelli che non sono personali. (Jonathan Lethem, Granta, 2009)

Un pezzo complementare - ugualmente affascinante - è “Cell Phones” (2002), in cui Lethem riflette sulle conseguenze narrative del telefono cellulare, giocando a ripensare la trama di film classici. Il nostro conclude che "L’introduzione del telefonino distrugge il racconto tradizionale di un microcosmo nel quale i disadattati e i personaggi 'ai margini' danno vita ad alleanze temporanee per fronteggiare una minaccia esterna (tipico del genere western, ndt) con la stessa facilita con cui pone fine alla banale solidarietà del pendolare quotidiano." E ti spiazza con una conclusione-interrogazione che sollecita affascinanti domande sul futuro del medium: "Mi chiedo cosa succederà quando il telefono cellulare potrà ricevere chiamate dal futuro... Riusciremo a prendere le chiamate delle generazioni a venire, le cui esigenze oggi riusciamo a malapena ad intravvedere". Altro che iPhone 5. Chi, come il sottoscritto, è affascinato dal modo in cui le nuove tecnologie trasformano il sociale, modificano abitudini consilidate ed introducono nuove forme narrative, mini-saggi del genere diventano materiale crudo da assegnare agli studenti. 

Per quel che importa, The Ecstasy of Influence. Nonfictions Etc. è il mio libro preferito del 2011. Leggetelo/ascoltatelo in inglese se non avete voglia di attendere la traduzione italiana che immagino sia in arrivo.

Ma chi ha tempo/voglia di aspettare?" (Matteo Bittanti, WIRED)

Leggi l'articolo su WIRED

Mr. Bit

PRINTED MATTER: Il senso/non senso/dissenso dei videogame [SATURNO]

"Tom Bissell

Voglia di vincere. Perché i videogiochi sono importanti

ISBN Edizioni, 2012

Traduzione di Stefano Formiconi

Acquista online: su internet Bookshop Italia o Amazon.

"Cominciamo dalle note dolenti. Il titolo - Voglia di vincere - è equivoco e fuorviante. Non si tratta infatti di una traduzione letterale dell'originale Extra Lives. Why Videogame Matter. E', semmai, il suo tradimento, considerando che l'autore, Tom Bissell, spende la bellezza di duecento e passa pagine per convincerci che quello che conta davvero nei videogame non è tanto vincere, quanto vivere situazioni alternative. La simulazione ci consente di sperimentare, in forma vicaria, una "doppia esistenza", per parafrasare lo slogan di un celebre spot PlayStation, "Double Life" (TBWA, 1999). Non a caso, nel capitolo più appassionante di questa lunga confessione ("Grandi Furti"), Bissell rivela ai lettori la sua malsana dipendenza per la cocaina e per Grand Theft Auto, l'iperviolenta avventura urbana di Rockstar Games. (una versione del saggio è disponibile in lingua originale sull'Observer)"

 Leggi la recensione completa su LUDOLOGICA.

ONLINE: "Il libro dell'era dell'informazione elettrica" [WIRED]

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

"C'è qualcosa di sorprendente e meraviglioso nel nuovo libro di Jeffrey Schnapp e Adam Michaels, The Electric Information Age Book: McLuhan/Agel/Fiore and the Experimental Paperback(Princeton Architectural Press, 2012). Le pagine di questo agile tascabile trasudano una sincera passione per la creatività editoriale e tipografica, una passione tuttavia scevra da facili tensioni nostalgiche tipiche di un'era di transizione come quella che stiamo vivendo. The Electric Information Age Book racconta una storia straordinaria, la storia di una rivoluzione editoriale innescata dalle iniziative serissime e dunque sbarazzine di Jerome Agel, Quentin Fiore e Marshall McLuhan. Questa trifecta di visionari, ribelli e rockstar dei rispettivi comparti - dall'accademia al graphic design, passando per il giornalismo freelance - ha creato un'estetica editoriale insieme sperimentale e mass-market, capace di conciliare le esperienze delle avanguardie artistiche del ventesimo secolo e le strategie di iper-mediazione iconografica (per usare l'espressione di Grusin e Bolter) di pubblicazioni come WIRED - mi riferisco all'edizione originale, diretta da Louis Rossetto dei primi anni novanta.

Con The Electric Information Age Book, Schnapp e Michaels hanno creato l'inventario degli  inventari, raccontando la genesi e lo sviluppo di una rivoluzione editoriale che aveva come obiettivo primario il desiderio di presentare il pensiero di autori geniali come Buckminster Fuller, Carl Sagan, Herman Kahn in forma insieme accessibile e stimolante, innovativa e avant-garde. E la raccontano usando lo stesso registro estetico dell'oggetto di studio, esaminando con rigore accademico e gusto pop i nove anni che hanno segnato questa straordinaria avventura editoriale, un'avventura che ambiva a far circolare le "idee più importanti della nostra epoca".

The Electric Information Age Book si apre con una dettagliata analisi estetica ed estatica di The Medium is the Massage: An Inventory of Effects (1967) - da leggere esclusivamente in lingua inglese - ignorate l'orripilante versione in italiano, rovinata da una copertina vergognosa). The Medium is the Massage, il medium è il massaggio - gioco di parole che sovverte il celebre mantra "il medium è il messaggio" di Understanding Media, tradotto in italiano, non si sa per quale motivo, con l'equivoco titolo Gli strumenti del comunicare, che fa tanto guida per l'uomo di marketing. Una mega-pun scomponibile in mass age (era di massa) ma anche mess age (era della confusione). The Medium is the Massage, uno dei non-libri più importanti del ventesimo secolo, era stato appositamente concepito per un pubblico di non-iniziati smaliziati - ovvero curiosi, appassionati e giovani studenti di media in un'era in cui i media studies non esistevano ancora. Il risultato è un testo insieme accattivante e pregnante, corredato da un geniale spin-off audio, un LP, "The First Spoken Arts Records You Can Dance To" (Columbia Records) - perché l'era elettrica, come ci ricorda McLuhan è segnata dal ritorno prepotente dell'acustica, della seconda oralità teorizzata da Walter Ong. The Medium is the Massage ha aperto le danze editoriali per una collana rivoluzionaria sviluppata da Agel, una brillante prefigurazione transmediale che unisce testo e immagine con la stessa irriverenza punk delle non-canzoni dei Sex Pistols, dei fumetti e del vernacoliere della popular culture.

Come scrive Adam Michaels mella preziosa prefazione:

Massage (and its successors, also explored in this volume) represents a powerful model for conveying complex content. Using simple, industry-standard means—offset printing in black ink; perfect binding in the mass-market paperback edition—Agel and Fiore produced a “non-book" [...] for the masses, unlike anything ever seen outside of the rarefied milieus in which avant-garde typography has traditionally been produced and circulated. (p. 8)

Quentin Fiore, complice criminale insieme al canadese McLuhan, assurge al ruolo di Autore a tutti gli effetti, con buona pace di Barthes e Foucault. Il grafico non è subordinato al pensatore: i due co-operano col-laborano per creare un pacchetto esplosivo, una bomba a orologeria che continua a fare rumore mezzo secolo dopo. Insieme a McLuhan, Fiore sviluppa la tipofotografia - termine coniato dal pittore e fotografo ungherese László Moholy-Nagy per identificare uno stile visivo che promuove una forma di comunicazione efficace esuberante, capace di sfruttare in forma inedita lo specifico dell'immagine. Ma le origini letterarie dell'Inventory Book vanno ricercate nel seminale saggio di Stephane Mallarme, "The Book, A Spiritual Instrument", in cui il poeta immagina un libro in cui confluisce l'intero universo.

Come precisa Steven Heller nell'intrigante introduzione, "The Cinematic Art of Paperback Books",

Massage was a graphic Pandora’s box. But instead of releasing evils into the world when opened, it provided countless ways to compose, arrange, and make content. It was no accident that Fiore’s name appeared under McLuhan’s as coauthor. His visual language was an equal, if not dominant, contribution to the book. Without Fiore’s input, there would be no book. (p. 15)

Heller ("Da grande volevo diventare Fiore", confessa a pagina 18) spiega che tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, "il concetto di 'libro' muta radicalmente. Un tempo considerato alla stregua del secondo o terzo cugino bastardo del libro rilegato, il libro tascabile viene accolto uno spazio di ricerca e studio rigoroso. Il paperback diventa anche un modo economico di produrre libri, come ci ricordano i Beatles. In questo frangente temporale, questi tascabili ibridi e inclassificabili circolano con le piu' differenti denominazioni: "documentari, riviste tascabili, album talk-rock, collage sinergici, saggy fotografici e collezioni" (28). The Medium is the Message, War and Peace in the Global Village, I Seem to be a Verb, Do It! Scenarios of a Revolution, The Making of Kubrick's 2001, Is Today Tomorrow? Herman Kahnsciousnes, Other Worlds, It's About Time... Cercateli. Comprateli. Leggeteli. Si trovano ancora su Amazon, ovviamente usati, a prezzi che spaziano da 3 ai 300 dollari cadauno. Li ho collezionati tutti. La carta sarà anche stitica e stolida, ma certi paperback sono storici e anche un po' stoici.

Schnapp investiga le ragioni socioculturali e tecnologiche che hanno reso possibile l'emergere di questo innovativo format editoriale, un format che ha fatto del libro uno strumento di audace sperimentazione tipografica, una sperimentazione in cui l'estetica giornalistica, fotografica, pubblicitaria, televisiva e letteraria convergono per creare un mix irripetibile. McLuhan, ostracizzato da un ambiente accademico invidioso dei suoi successi e troppo pedestre per comprendere il suo genio, ha attivamente promosso la distruzione dello specialismo universitario a favore di una compensione olistica dei fenomeni della visual culture. Aveva anche profetizzato la fine del libro rilegato, prima di accettare l'invito del rappresentante di McGraw-Hill a scriverne un paio. Questo atteggiamento sovversivo e irriverente si è esteso alla produzione di materiale cartaceo in cui l'autore, l'impaginatore, il grafico e l'uomo di marketing lavorano insieme per creare un prodotto editoriale capace di parlare a un pubblico differenziato. Un prodotto cartaceo le cui parti - dalla copertina al colophon, dal testo all'immagine pubblicitaria - sono coerenti, non scorporati, come accade nella maggior parte delle produzioni editoriali odierne.

The Electric Information Age Book: McLuhan/Agel/Fiore and the Experimental Paper illustra con uno stile accattivamente ma al tempo stesso iper-dettagliato (mirabile l'analisi di Schnapp sull'opera di editing di McLuhan - la revisione del testo come forma di ri/scrittura creativa, pp. 70-71) quest'approccio sinergico e insieme sinestetico in cui occhio e mente sono ugualmente stimolati, in cui immagine e parola copulano invece di annullarsi reciprocamente, in cui le parte importanti sono automaticamente sottolineate in azzurro, in cui le glosse e le immagini giocano a rimpiattino. La parte finale, Case Studies (Photo Essayism, Agit-Pop, Magazine Book, Album Art, Shelf Help) delinea curiose convergenze e stabilisce collegamenti che non ti aspetti - che so, nel 1967, anno di pubblicazione di The Medium is the Massage, John Berger inizia la sua collaborazione editoriale con Penguin, dando alle stampe Fortunate Man. Tra tutte le pubblicazioni dedicate a McLuhan per festeggiare il centenario della sua nascita - e soppesare il suo apporto alla cultura tout court - questo è sicuramente il più riuscito.

The Electric Age Book è uno dei meta-libri più importanti dell'anno. Leggetelo.

Più volte." (Matteo Bittanti, WIRED)

Leggi l'articolo su WIRED

Mr. Bit

ONLINE: "I pirati degli ebook" [WIRED]

Photo credit: spaceninja via flickr

 

"In un articolo apparso sul Corriere della Sera (!), Vincenzo Latronico dice cose molto interessanti sulla pirateria degli ebook, ma le sue conclusioni mi lasciano perplesso.

Nel "Dilemma morale dell'ebook pirata" (6 febbraio 2012 - almeno credo: la pagina del Corriere non indica alcuna data), Latronico scrive:

"Il formato elettronico è più comodo e migliore [del formato cartaceo], e se non lo è per noi lo sarà per i prossimi. Gli ebook costano alla produzione infinitamente di meno — e quindi sono o più economici, o più redditizi — e si reperiscono istantaneamente e si archiviano per sempre, senza spese di trasloco e di Ikea."

Wow, si respira a pieni polmoni, finalmente, dopo l'aria fritta.

Ora, dopo aver ammesso di scaricare "illegalmente" ebook in quantità industriali, Latronico si domanda:

"Cosa resta alla letteratura? Dico sul serio: cosa resta? Non credo che gli scaricamenti illegali arriveranno mai ad annullare le vendite; ma credo che potranno — come nel caso di musica e cinema — coprirne una parte sufficiente a fare sì che la redditività del settore non possa più basarsi unicamente su quel canale. Il cinema e la musica ne hanno altri, rispettivamente botteghini e concerti, che offrono al pubblico qualcosa che un download non potrà mai sostituire: e la letteratura?"

L'autore della Cospirazione delle colombe indica e scarta possibili soluzioni, ivi riproposte insieme ai miei commenti:

1) Forme di protezione anti-pirateria altrimenti note come "digital rights management". Una battaglia persa in partenza. Siamo tutti d'accordo.

2) Il libraio. Inteso come middleman o mediatore. Ossia: il soggetto che acquista carta e inchiostro da un distributore. La colloca sugli scaffali del suo esercizio indi la cede a terzi previo pagamento di un dazio. Figura sostanzialmente inutile (cfr. i cassieri dei supermercati) destinata all'estinzione sul medio-lungo termine. Nello specifico: la merce-libro non necessita di un luogo fisico per l'acquisto. Può essere facilmente reperita online (con consegna a casa, via corriere) oppure scaricata in forma elettronica previa consultazione gratuita di uno o due capitoli. Il secondo modello è ovviamente preferibile in quanto riduce al minimo l'impatto ambientale - traffico, inquinamento, costi di produzione, distribuzione etc. - e i tempi di reperimento del materiale. Ergo, il libraio è una vittima (in)consapevole della disoccupazione tecnologica e non possiamo aspettarci che "salvi" il libro di carta.

3) Il libraio-bis. Inteso come suggeritore/compagno di merenda/consigliere/psicoanalista che, tra le altre cose, vende carta e inchiostro. Scrive Latronico: "Discutiamo spesso di ciò che leggo, mi consiglia, mi guida". Figura destinata all'estinzione sul medio termine per via di una serie di fattori di natura essenzialmente tecnologica: dall'efficacia dei motori di raccomandazione (es. Amazon) ai siti dedicati alle letture online (esempio: Goodreads, Shelfari) che in molti casi, svolgono tale attività in modo assai più efficiente. Tuttavia, esiste una percentuale sorprendentemente alta della popolazione che continua a preferire l'interazione diretta con esseri umani senza alcuna mediazione dello schermo, ergo per questo bizzarro segmento il libraio-bis continuerà a svolgere una funzione importante, paragonabile a quella del venditore di LP vintage Rob Fleming (Altà Fedeltà, Nick Hornby). Si noti che questa figura - il libraio colto, innamorato della letteratura - esiste solamente per catalogare e riproporre in forma di libro le domande idiote dei suoi clienti. (Cfr. L'ultimo disco dei Mohicani). Suggerisco tuttavia al librario-bis di reinventarsi come "Consulente alla Lettura" e chiedere un compenso per il suo servizio. Il libro si regala, il consiglio va monetizzato.

4) "Lo stato di polizia digitale" (@ Latronico) che chiude i siti di sharing legale-ma-soprattutto-illegale (esempio: MegaUpload) in quanto violano le leggi sul copyright attualmente vigenti. La storia insegna che nel momento in cui viene chiuso un rubinetto, se ne aprono dieci altrove (Napster docet). Ovvero: la battaglia non è persa in partenza ma, fino a oggi, si è fatto poco per combattere il fenomeno, a livello politico e pratico. Il fatto che la legislazione esistente presenti innumerevoli lacune non aiuta. Non parliamo poi delle norme sul copyright. Dobbiamo ringraziare Disney Corporation se le leggi sulla proprietà intellettuale attualmente in vigore rasentano la demenza pura. Con buona pace di Andrew Keen e Rob Levine.

5) Gli eventi. Latronico scrive: "Sono una strada possibile ma difficile — solo un festival come quello di Mantova, una sola volta l’anno, con un programma molto studiato e una reputazione solidissima, può permettersi di far pagare il pubblico per un reading". A mio avviso, gli eventi rappresentano invece una fonte di introito fondamentale per l'autore e l'editore, fonte che fino a oggi è stata sfruttata poco e male. Lo scrittore, come la rockstar, è essenzialmente un performer. Oggi si esibisce su mille palchi: TED, librerie, teatri,  scuole... Prendi Alain De Botton, per il quale la scrittura rappresenta solo una delle mille attività svolte - e nemmeno la più importante. I soliti invidiosi affermeranno che De Botton non è "un vero scrittore" (sic). E hanno ragione. De Botton è una rockstar. In quanto lettore, sono disposto a pagare per assistere a una performance live del mio autore preferito - lettura/incontro/dibattito, chiamatelo come vi pare. Il libro mi interessa relativamente poco, nel senso che l'ho già letto, lo leggo a prescindere, lo leggo comunque. Qualche settimana fa ho pagato la bellezza di $75 per assistere alla presentazione di Distrust That Particular Flavor presso il Booksmith su Haight Street, presenziata da Mr. Gibson in meatware. Il pacchetto includeva posto riservato nelle prime file (!!!) e il libro autografato di carta, del quale, sinceramente, non so che farmene, infatti l'ho rivenduto su eBay il giorno stesso. Quello che mi interessava era vedere-ascoltare-parlare con William Gibson - l'uomo, in carne-ossa-occhiali - idem Kevin Kelly, Paul Auster, Slavoj Zizek e mille altri.Dal vivo. Il libro lo posso comprare in qualunque momento e in qualunque luogo del mondo. One-click. L'autore in quanto tale capita una, massimo due volte all'anno nella mia città. Paradossalmente, gli editori attualmente svendono - ovvero regalano - la performance live dell'artista, chiedendo un dazio per la merce-libro. Un modello francamente discutibile. L'editoria dovrebbe prendere esempio dai gruppi musicali. La merce in quanto tale é immateriale. Il performer no.

Il libro, come ha scritto in tempi non sospetti Marshall McLuhan (ripreso dal Balestrini, citato dal Latronico) è un incidente della storia. Il libro è destinato a diventare puro servizio. Come i film e la musica. Paghi un abbonamento mensile e scarichi quello che vuoi. Se vuoi acquistare il prodotto e conservarlo nel tuo archivio personale o nella nuvola - ovviamente in forma elettronica - paghi un extra. Altrimenti, lo noleggi, lo prendi a prestito, a tempo limitato. Negli Stati Uniti, questo avviene da tempo grazie ad Amazon Kindle (che, lo ricordo, è un'infrastruttura non un mero lettore di ebook). Il possesso del libro cartaceo è superfluo, ridondante, mera ostentazione, status symbol, e come tale non ha nulla a che fare con la cultura e con la conoscenza in quanto tale. Il possesso è purointerior design. La libreria domestica è hoarding, sintomatica di una patologia, manifestazione di un disturbo mentale. L'innovazione tecnologica non cancella atteggiamenti sociali di puro esibizionismo - la gente continua a comprare Rolex, come osserva lo stesso Latronico. Ma se non altro, porta in primo piano le contraddizioni e la stupidità dell'atto - il capitale intellettuale e il capitale economico sono mele e arance.

Occorre inoltre operare una distinzione tra il libro inteso come oggetto (da mostrare) e il libro inteso come strumento (da utilizzare). Faccio un uso massiccio e strumentale dei libri. I libri, per me, sono essenzialmente informazioni, mattoncini lego da usare per le mie costruzioni. I libri sono contenitori di informazioni. Di mattoncini. Contengono dati che vanno collegati tra loro, visualizzati, riproposti, sotto forma di citazioni in altri articoli, saggi e presentazioni/lecture per gli studenti. Le parole devono fluire rapidamente ed efficacemente da un medium all'altro, da uno schermo all'altro. La pratica di lettura ed annotazione elettronica si spalma su media differenti, dall'ereader al PC, dal laptop allo smartphone. Per prendere appunti non mi serve neppure una penna: posso usare il dito. I movimenti del mouse fanno il resto. La carta non si presta affatto a questo gioco. La carta è statica, monolitica e anche un po' stitica.

Si fa presto a parlare di "libro". Si dovrebbe parlare di formati, di media. Oltre alla carta, ormai in declino, c'è l'ebook, ma soprattutto l'audiolibro. Spesso acquisto il medesimo "libro" in due formati: ebook e audiobook, con il paradosso che spendo molto più di prima (dove "prima" = era cartacea). Gli editori ringraziano, altro che crisi. Mi rifiuto, tuttavia, di acquistare libri di carta. Perché non c'è spazio. Perché non c'è tempo. Perché non ha senso. Perché non posso trasferire sullo schermo in automatico le mie sottolineature. Perché non mi va di abbattere un altro albero. Un editore che oggi distribuisce solo libri di carta e non versioni elettroniche non ha capito proprio nulla. Quando m'imbatto in versioni cartacee di un testo che mi serve per uno scopo particolare - una ricerca, un progetto etc. - applico una delle seguenti soluzioni: a) lo faccio scannerizzare in automatico da 1dollarscan, che lo spolpa e lo riduce in formato PDF, dopo averlo reso re-attivo grazie all'OCR. Oppure b) Lo prendo a prestito da biblioteche pubbliche/accademiche e lo scannerizzo personalmente. Oppure c) Non li compro/leggo/cito. Non esiste.

Poi ci sono i libri intesi come oggetti di design tout court. I cataloghi delle mostre, i coffee-table book, i soft-core di Taschen. Grandi formati, foto patinate. Ecco, quelli continuo ad acquistarli su carta, perché lo schermo del Kindle è in bianco e nero, l'iPad - nella sua attuale incarnazione - non è ideale come strumento di lettura. Questi libri sono puro eye candy, come dicono gli americani. Zucchero per gli occhi. Soddisfano un'esigenza estetica prima che intellettuale. Tirature limitate. Oggetti da collezione. Mercato di nicchia. Per tanto, resteranno in circolazione a lungo. Per converso, la saggistica e la narrativa che non richiede formati particolari, immagini ed illustrazioni a colori, non ha altro futuro se non la smaterializzazione (ebook, audiobook). La loro esistenza cartacea non è giustificabile.

Nel pezzo di Latronico la pirateria viene descritta come un'inevitabilità. In realtà, preso atto che una parte dell'utenza continuerà a scaricare materiale illegale - in alcuni paesi più che in altri, per ragioni culturali, sociali ed economiche -il fenomeno è tutt'altro che inesorabile. Si tratta semplicemente di definire modelli di accesso ragionevoli per coloro che ricorrono alla pirateria in mancanza di alternative - ovvero la maggioranza dei cosiddetti "pirati". La pirateria, infatti, nasce in assenza di infrastrutture adeguate. Rappresenta la soluzione a un problema - o a una situazione percepita come problematica in termini di accesso e/o offerta.

Spotify, Zune e, in misura minore, iTunes per esempio, rappresentano modelli efficaci di distribuzione della musica, che rendono il download illegale sostanzialmente inutile, superfluo, scomodo, rischioso, oltre che moralmente discutibile. Paghi un tot mensile e accedi a tutta la musica che vuoi. La musica, del resto, è un servizio. Netflix, Vudu, CinemaNow, LoveFilm rappresentano efficaci modelli di distribuzione dell'home video che rendono il download illegale sostanzialmente inutile, superfluo, scomodo, rischioso, oltre che moralmente discutibile. Paghi un tot mensile e accedi a tutti i film che vuoi. Il solo limite? Il tempo. Ventiquattro ore al giorno, non si sgarra. L'home video - che, ricordo è cosa ben diversa dal cinema - è un servizio. Hulu rappresenta un efficace modello di distribuzione dei contenuti televisivi che rende il download illegale sostanzialmente inutile, superfluo, scomodo, rischioso, oltre che moralmente discutibile. Paghi un tot al mese e accedi alla televisione che vuoi - quando vuoi (cosa vuol dire "palinsesto?") e come vuoi (sui dispositivi che preferisci, dallo smartphone al PC e non solo sull'apparecchio televisivo - si dice ancora "apparecchio televisivo"?).

Al momento manca un modello di distribuzione dei libri paragonabile a quelli esistenti per l'home video, la televisione e la musica. Amazon ci sta lavorando da tempo. Google sta provando. Per anni, gli editori hanno fatto muro e hanno piantato i piedi per terra come dei bambini viziati che strillano perché qualcuno vuole sottrargli il lecca-lecca. Salvo sorprese dell'ultima ora, hanno perso la partita. Detto inter nos: non tifo per Amazon o Google. Ma non posso immaginare di stipulare molteplici servizi di abbonamento con le singole case editrici (MIT Press, Minnesota Press, University of California Press e decine di altre). Per converso, sono disposto a pagare l'accesso a vasti cataloghi di contenuti testuali a chiunque sia in grado di fornirli. Le informazioni sono un servizio. E le informazioni di qualità, si pagano.

A chi, come Jonathan Franzen, sostiene che l'ebook rappresenta la fine della cultura, non so proprio che rispondere. O, meglio, non credo di poter aggiungere nulla all'ottima replica di Henry Porter sull'Observer. Circolare, circolare, gente, non c'è proprio nulla da leggere. Piuttosto, date un'occhiata al manifesto contro il furto digitale." (Matteo Bittanti, WIRED)

Leggi l'articolo su WIRED

Mr. Bit