"Un gaudioso ritorno. Quello di Mark Leyner, "scrittore", che ritorna oggi in tutte le librerie americane - virtuali e di mattoni - con un nuovo, indispensabile iper-romanzo, The Sugar Frosted Nutsack, traducibile liberamente come "Lo scroto di zucchero glassato". Il cinquantaseienne autore dei leggendari Et Tu, Babe? (1992) The Tetherballs of Bougainville (1998) - e tre irresistibili antologie (I Smell Esther Williams and Other Stories, 1983; My Cousin, My Gastroenterologist, 1990 e Tooth Imprints on a Corn Dog, 1996) colpisce nuovamente sotto la cintola. Un uppercut diretto agli organi genitali. Dopo quindici anni di relativo silenzio e di volontario esilio nel carcere dorato di Hollywood spesi a "sistemare" sceneggiature scritte da terzi e completare qualche progetto un po' così - per esempio, War Inc., (Joshua Seftel, 2008) - Leyner fulmina il lettore ebete con un incipit double-negative che getta luce sulle origini dell'universo: "There was never nothing". Un flashback che ti risucchia nella pagina e ti risputa alla fine degli Ottanta. Ai tempi di "I was an infinitely hot and dense dot", hai presente?
In una seminale conversazione televisiva con Charlie Rose nel 1996 alla quale hanno partecipato, tra gli altri, l'insopportabile David Foster Wallace e il primo-della-classe Jonathan Franzen (ben prima che manifestasse il suo odio viscerale per Twitter), Leyner rivendicava con il suo stile inconfondibile l'attualità della parola scritta nell'era di internet e dei videogame - si noti che nel 1996, il web aveva appena cominciato a muovere i suoi passi e Marzk Zuckerberg non aveva ancora inflitto danni irreparabili al pianeta. Rose vomita addosso alla trifecta una sfilza di giudizi apocalittici - "Pare proprio che oggi nessuno sia più interessato a leggere... Un tempo i nuovi romanzi di autori promettenti erano accolti con entusiasmo e trepidazione..." - parole in libertà che Leyner - micidiale la somiglianza con un giovane John Waters - cancella con un colpo di Spandex gusto limone. Si mette a parlare di Bob Fischer, il campione di scacchi. Parla di salutari ossessioni. "Non sono un sociologo". Leggi: non è il caso di frignare. E poi: "In base alla mia esperienza empirica posso garantire che là fuori ci sono un sacco di libri interessanti". E poi: "Non penso che Internet abbia compromesso la lettura" Anche se ammette che la generazione cresciuta con i media digitali "è un'audience difficile". E poi: "Mi relaziono con i miei scrittori in modo teatrale, cerco di dilettarli", afferma Leyner rispondendo alle domande impertinenti di Franzen. Una sfilza di non sequitur che ricordano le migliori reclame dell'Alpitour.
La buona notizia è che Leyner non ha perso smalto ma nemmeno malto, orzo e farro. Nel lungo monologo dello scroto il nostro mitraglia parole ad altezza uomo. E' un cannone Gatling. Il suo stile è elettrizzante come un triplo espresso Blue Bottle. Infarto garantito. Auto-referenziale, assurdo e solipsista, l'ex-collaboratore di Esquire e sceneggiatore per MTV (Liquid Television, niente meno), Leyner è stato a lungo criticato dal collega e rivale David Foster Wallace che detestava la sua esuberanza verbosa - inter nos, ho sempre considerato la critica di DFW come una conferma del genio di Leyner. Nel citatissimo saggio "E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction" pubblicato su Review of Contemporary Fiction nel 1993, Wallace silura Leyner, definendolo un mero "commediante lapidario". Dopo aver etichettato My Cousin, My Gastroenterologist come "un romanzo cyberpunk ironico" (?) , Wallace condanna lo scrittore del New Yersey per le sue "eccessive ironie riverenziali", accusandolo di crogiolarsi "nella trappola dell'aura catodica, in modo analogo con cui i post-strutturalisti francesi sguazzano nella pozzanghera di logo che si sono creati". Per Wallace, My Cousin, My Gastroenterologist non introduce nulla di veramente nuovo. E' un semplice "pastiche pop, ad alto dosaggio di metedrina, tecnologicamente estemporaneo, un'abbagliante parodia televisuale, creata grazie a giustapposizioni surreali e monologhi sgrammaticati e un montaggio accecante e incorniciato con ironia implacabile, progettato per rendere irriverente il suo tono frenetico, invece di ripugnante", leggiamo in uno dei momenti più vetriolici di una sfuriata inzuppata di bile. E Layner? "Una specie di anticristo". Scansando le stilettate dell'autore di Infinite Jest - il martire della penna deflette ogni possibile critica grazie al suo scudo di santità - Leyner non perde l'aplomb. Nonostante le sue numerose apparenze televisive - tra le tante, spiccano quelle al "David Letterman Show", "Late Night with Conan O'Brien" e "Politically Incorrect" con Bill Maher - Leyner mantiene - e la formaldeide di Hirst aiuta - una gravitas gaudente anche negli anni oscuri spesi a sfornare libricini "medici" in collaborazione con il Dr. Bill Goldberg - mi riferisco ai dimenticabili Why Do Men Have Nipples? Hundreds of Questions You'd Only Ask a Doctor After Your Third Martini, 2005; Why Do Men Fall Asleep After Sex? More Questions You'd Only Ask a Doctor After Your Third Whiskey Sour, 2006 e Let's Play Doctor: The Instant Guide to Walking, Talking, and Probing like a Real M.D., 2008, non a caso tradotti in italiano da Sperling & Kupfer.
A differenza dei romanzi precedenti interpretati da un alter ego di Mark Leyner di nome "Mark Leyner", nello Scroto glassato facciamo la conoscenza di un ex macellaio quarantottenne di nome Ike Karton, residente del New Jersey, paranoico e ostile, incazzato come una iena per via di un triste incidente - è stato investito da un truck della gelateria ambulante Mister Softee guidato da un gruppo di demiurghi ubriachi. I superuomini "bricoleurs" hanno nomi assurdi - El Brazo, Fast Cooking Ali, Lady Rukia, Koji MIzokami, La Felina, C46, El Burbuja, XOXO etc etc. - e vivono arroccati nel grattacielo più alto del mondo, il Burj Khalifa del Dubai, dove passano il loro tempo a fumare borscht allucinogeno (il "Gravy", noto anche come Pozole, "originariamente considerata una versione fumabile della droga vedica Soma") e si scopano comuni mortali per sentirsi "vivi". Leyner li descrive così: "Il Manhattan Project che incontra la Factory di Andy Warhol", precisando che "Tutto quello che siamo e sappiamo proviene dagli Dei" dell'ultimo piano. Gli esseri umani non sono che il frutto dei "succhi gastrici" e dei "peti" delle divinità. Amen. Il meta-romanzo include, tra le altre cose, la "lista delle dieco cose che Ike ritiene di sapere sul sesso femminile" (punto otto: "Women's instincts for self-preservation and survival can seem to men to be inscrutably unsentimental and sometimes cruel."), una caterva di commenti alla YouTube (Leyner ne ha pubblicati 17 su novemila e passa), il nuovo oroscopo di Ike, liste, liste e ancora liste.
The Sugar Frosted Nutsack attesta che Leyner è rimasto stoppato agli anni Novanta, un po' come il suo Unofficial Fan Club (questa pagina fa tenerezza, quasi come un Tamagotchi con le batterie scariche). Ma nell'era dell'eterno stand-by, l'apparente critica rappresenta il migliore complimento possibile. Forse l'unico. Perché durante il lungo sabbatico, il mondo con la "emmemmaiuscola" è diventato fottutamente leyneriano: osceno, eccessivo, isterico, vanitoso, sguaiato, noioso. Date un'occhiata fuori dalle windows: considerando che a) il culto pagano per le celebrità impregna ogni conversazione, b) l'egotismo generalizzato di Facebook ha trasformato ogni individuo in un brand, c) il chiacchiericcio stream-of-consciousness di Twitter è puro modus pensandi - per cui la raccomandazione all'ennesimo remix di Daft Punk è seguito dalla richiesta di solidarietà per la rivoluzione armata in qualche paese del Secondo/Terzo Mondo, d) c'è chi crede che il mondo possa essere salvato nei diciotto minuti di quella conferenza stampa senza Q&A altrimenti nota come TED Talk e) una malsana ossessione per dettagli irrilevanti, statistiche, numeri e frattaglie - dagli effetti collaterali delle medicine alla tossicità dei solventi commerciali - informano la nostra weltaunschauung, possiamo tranquillamente concludere che la satira demenziale di Leyner era insieme profetica e pragmatica. Anche proteica, nel senso di milk shake agli aminoacidi (il nostro, come il collega Chuck Palahniuk, passa un sacco di tempo in palestra). In un articolo pubblicato dal New York Times nel 1992, Leyner aveva definito Et Tu, Babe "un'autobiografia agiografica," la storia di un'esistenza "filtrata attraverso il linguaggio della pubblicità e delle celebrità". Q. Esistono altri linguaggi? A. Huh?
Ah, i nativi digitali saranno felici di apprendere che Leyner si é messo a twittare. Seguitelo qui: @leynermark.
Ma prima scaricate la cover di "Creep" di Macy Gray." (Matteo Bittanti, WIRED)
Leggi l'articolo su WIRED
Mr. Bit
